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সকল হি ব ০] 


আ্ীসধাংশুকুমার চৌধুরী 


পকাশ ক-" 
শীপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত 


ইও্ডিয়ান পাব্রিশিং হাউস 
২২ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ট 
কলিকাতা ! 


২১১নৎ কর্ণ ওয়।লিস্‌ স্ট্রীট ব্রাক্ষমিশন প্র্েলে, 
অবিনাশচজ্্র সরকার দ্বার! মুদ্রিত । 


স্ঘভ্লঃর দ্শ্পি ্আম্নি। 


লেখাগুলির অধিকাংশই ভারতীতে প্রকাশিত 

তত) 
হ্ইয়াছিল। সেগুলি স্থানে স্থানে পরিবর্তন এবং 
পরিবন্ধন করিয়া নৃতন কয়েকটী লেখার সহিত 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল । 


১*ই চৈত্র, 
১] শ্রস্ধাংশুকুমার চৌধুরী 


টি শে ] 


সুচী 


ভুমিকা রঃ 
হাশ্তরসিক মার্কটোযেন 
ভিনাস্চিত্র ... রর 
অগ্রস্ত ত 


পিকৃনিক্‌ 
জাশ্মীণ বিশ্ববিদালযের কারাগৃত 


স্কাকি 


সম্বিন্কা। 

সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন হাস্যরলিক ক্রিমেন্স সেযুয়েল লেঙ্গ- 
হর্নস্‌ (মার্কটোয়েন ) স্থ্বন্ধে ছু'চারিটী কথা এবং তাহার 
রচিত কয়েকটী কৌতুকচিত্র এইগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। 

আমেবিকান্তর্গত ফ্লোরিডাতে ১৮৩৫ গ্রীষ্টাবে ইহার 
জন্ম হয়। আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিলন1। তাই অক্প- 
বয়সেই তাহাকে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া! উপার্জনের 
চেষ্টা করিতে হয়। প্রথম কিছুদিন তিনি ছাপাখানা 
প্রিপ্টারের কাঁজ করিয়াছিলেন--অতঃপর মিসিসিপী 
নদীতে কিছুকাল “পাইলটের? কাজ করিয়! অবশেষে তিনি 
তাহার ভ্রাতার সেক্রেটারী হইব নেভিভাতে গমন করেন। 
এই স্থানে অবস্থানকালে তিনি কয়েকটি কৌতুক চিত্র রচন! 
করিয়। সেখানকার সাময়িকপত্রে প্রকাশিত করেন। এই 
শ্রেণীব্র রচনা পাঠকদের নিকট অতি তৃপ্তিকর হইয়াছিল । 
সর্বসাধারণের আগ্রহে উৎসাহাম্িত হইয়! তিনি তাহার 
কৌতুক রচনাগুলি একত্র করিয়া একখানি পুস্তক প্রকা- 
শিত করেন। ১৮৬৭ ত্রীষ্টাব্দে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল ।€১) 

ইহাই মার্কটোয়েনের প্রথম গ্রন্থ । এই গ্রন্থ প্রকাশিত 
হওয়া মাত্রই তাহার যশঃসৌরত চতুর্দিকে বিস্তৃত 


পর) 706 15000005108 80 90000 ১৮60০08৯ 


ভূমিকা! 

হইয়া পড়িল। কোনো৷ কোনে। সাময়িকপঞ্রের সম্পাদক 
নানাপ্রকার কৌতুকরচনার উপকরণ সংগ্রহের নিষিত্ 
তাহাকে নিজেদের ব্যয়ে বিদেশভ্রমণে প্রেরণ করেন। 
তিনি তাহাদের অভিপ্রারমত স্যান্ডুইচ, হ্বীপপুঞজ, 
মিশরবরাজ্, প্যালেক্টাইন ইত্যাদি স্থান পরিভ্রমণ করি! 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং তাহার কৌতুকরচনা ও 
কৌতুককথায় দেশবাপীকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগি- 
লেন । কিছুদিন মধ্যেই তাহার ভ্রমণবৃ্তান্ত ০1 


প্রকাশিত হইল ।(১) 
মার্কটোদ্ধেন বছুদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন ; পূর্বেবাক্ত 


ভ্রমণবৃভাস্ত ছাঁড়। ভ্রযণবিষয়ে ঠাহার আরও কয়েকখানি 


গ্রন্থ আছে। (২) 
ইহার পর মার্কটোয়েন কিছুদিন ফিলেডেলফিয়াতে 


একটা সংবাদপত্র সম্পাদন করিলেন এবং অবশেষে বিষাহ 
করিয়। হার্টফোডে"স্থায়ীরূপে বসবাস করিতে লাগিলেন; 
হার্টকোর্ডে অবস্থানকালে তিনি অনেক গ্রন্থ গ্রাবাশত 
করিয়াছিলেন। 

১৮৭৬ গ্রীষ্টান্ধে তাহার প্রসিদ্ধ উপন্তাস 7:00) 
581 প্রকাশিত হইল । এই গ্রন্থ এবং ইহার পর- 
বস্তা উপন্যাস 130015১577 চু) প্রকাশিত হওয়ায় 


(1) 4776 100000 80:08 
(2) £ 0800 87055 20626 চরণে 500165 
[২০021587626 9০. 


ভূমিকা 


তাহার যশঃগ্রভ। ইংলগু পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িল! 
সকলেই তাহার রচনানৈপুণ্যে মুগ্ধ হইলেন। 

মার্কটোয়েনের শেষ বয়স স্থথে কাটে নাই। শেষ 
বয়সে তিনি অতুন সম্মান ও সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন 
সত্য কিন্তু পাবিবারিক অশান্তির নিপীড়নে তিনি বড়ই 
বিচলিত হইয়া! পড়িক্সাছিলেন। একে দারুণ অর্থ।- 
ভাব তাহা উপর আবার তাহার ছুইটীা কন্তা এবং 
প্রিয়তমা পত্রীর অসামগ্সিক বিয্োগ-_মার্কটোয়েনের 
হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সংসারে কোনো 
কাজেই আর তিনি স্ুথশাত্তি খু'ঁজিয়া পাইলেন ন1) 
এবং অধিকদিন এই হৃদয় যন্ত্র সহ করিতে না পাবির 
১৯১০ থুষ্টান্দে ৭৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 

মর্কটোযফ়েন একজন অসাধারণ হাস্তব্ুসিক বলিয়। 
প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন স্ত্য--কিস্ত কৌতুক বুূচন। 
অপেক্ষা" তাহার উপন্াসাবলীই জগতের সাহিত্যে অধিক 
সুল/বান। সভ্যত এবং র্চিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কৌতুক রচনার আদর বিশেষ কমিক্পা যাইবে--সে 
বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই-কিত্ত তাহার 7000 396], 
17010120617 12511101065 21) 00860010056 
প্রস্ৃতি)টগন্তামগ্রস্থাবলী বিশ্বসাহিত্যে চিরকাল আদর- 
নীঁয়খাকিবে ৷ কি মাধুর্য্যগুপে, কি লোকচবিজ্ঞ বিশ্লেষণে 


৩ 


ভূমিক। 


কি নির্ভীক সত্যবর্ণনায়--তাহার উপন]াসাবঙী চিরকাল 
বরণীয় থাকিবে । 

আমর) 1:01) 58৮1967এব গল্পাংশ, পাঠকদের পরি- 
তৃপ্তির জন্তঃ এই গ্রন্থে কিয়ন্র সম্নিবিষ্ট করিয়াছি--এত- 
তন্ত্র অন্তান্ত কোনও কোপ গ্রন্থ হইতেও তাহার রচিত 
কয়েকটা গল্প এবং বর্ণনা এই গ্রন্থে চয়ন করা হইয়াছে । 


হহাস্যন্লত্িম্ষ 0. 
হান্ট ্ঞ্হ: 

আমেরিকায় মার্কটোয়েন একজন বিধ্যঠাত লেখক 
বলিয়। পরিচিত £ তাহার কৌতুক রচনা পাঠকদের মনে 
এক অভূতপূর্ব আনন্দরসের স্থষ্টি করে। ইনি কেবল 
বচনাতে নয়, কথ বার্তীতেও সকলকে মুগ্ধ করিতেন । 
্টাহার প্রত্যেক বর্ণনতক্ষিতে হাসির ফোয়ারা ছুটিত। 
সকলের কথা মিষ্ট লাগে না? কিন্তু ধাহাদের চিন্রহরণ 
ক্ষমতা আছে তাহাদের সামান্ত কথাটীও বলিবার ভঙ্জিতে 
অতি উপভোগ্য হইয়া ওঠে। মার্কটোয়েন এই ম্বাভ।- 
বিক শক্তিতে শক্তিমান ছিলেন। ইহার উপর তাহার 
স্বভাখও সাতিশয় মধুময় ছিল। 

কোনও বিষয় পড়িবার সময় তাহার ভিতরের ভাল 
কথাগুল্পিতে দাগ দেওয়া! মারকটোয়েনের একট অভ্যাস 
ছিল। একখানি পত্রিকায় এই কথাগুলির নীচে তিনি 
দাগ দিয়াছিলেন। 

41610250961) 5810 01121 2 177021]5 1850 ৮111 
1)0 62502100017 0950 25101955085 015 01702150651 
1১০০5 16? 1009 6 17061517917 21022199956 10100 


41). 38110 2০6১ 1901 04 9১96০1১০091 116, 
৬451) 06 0010:010109170:59 19 10102727102) 


ভিনাস্চিত্র 


মার্কটোয়েনের ছোট বড় সকল কাজে ও কথ। 
বার্তায়ই তাহার চরিজ্রের মধুরতা সুস্পষ্ট হইয়) উঠিত। 
তিনি ছোট মেয়েদের বড় ভাল বালিতেন। জীবনের 
শেষ কয়েক মাস তিনি বাশ্বদ্বায় (139:1700) কোন 
এক ভদ্রমহিলার আতিথ্যে যাপন করিফ্নাছিলেন। 
এই ভদ্রমহিলা হেলেন নাযে একটি মেয়ে ছিল। 
এই মেয়েসির মেেহাকর্ষণে আকুই হইয়াই বার্ধদাতে 
তিনি অতিথি হইয়়াছিলেন। তিনি বলিতেন 
সংসারে কেবল ছোট মেয়েদেরই অন্তিত্ব থাক] উঠিত। 
ছেলের যে পধ্যন্ত মান্য না হয় সে পধ্যস্ত সংসারের 
পক্ষে তারা অশে।তন। তিনি সব ভ্রিনিসই নবীন চাহি- 
তেন। তিনি বলিতেন অল্পবয়স্ক গুবড়ে পোক। হওয়াও 
বৃদ্ধ নন্দনপক্ষী হওয়ার চেয়ে ভাল । (৯) 

তিনি সাধারণতঃ প্রাতঃকালট1 বই লইয়া কাটাই- 
তেন। বই ও সিগার (০1251 ) তাহার চিরসঙ্গী হইয়া 
থাকিত। তার খিছানাময় রাশি রাশি পুথি, হাতে লেখা 
কাগঙ্জ এবং লিখিবার সরঞ্জাম বিক্ষিপ্তভাবে পড়িক়্া 
থাকিত। 

কি দিনে কি রাঝ্সিতে অবসরের ক্ষুদ্র মুহূর্তটা পর্যযস্ত 
তিনি পড়িয়! কাটাইতেন। কোথাও যাইতে হইলেও 
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হাস্তরসিক মার্কটোয়েন 


গ্রাই তিনি কোন একটা বই সঙ্গে রাখিতেন। 
কাঁলইলের “ফরাসী বিদ্রোহ' পেপির ভায়ান্িঃ কিপ- 
লিঙের গ্রস্থাবলী এবং বিজ্ঞান সবস্কীয় পুস্ভকাঁদি সর্বদাই 
হাতের কাছে বাখিতেন। এছাড়। সমসাময়িক কত 
রকম পুস্তকই প্রতিদিনের ডাকে যে তাহার নিকট 
অঃসিত ! 

বাশ্বপদাতে মার্কটোয়েনের শেষ দিনগুলি বেশ স্মুখ 
শান্তিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। তার প্রিয় বন্ধুরাও 
এইখানেই তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিতেন। 

একবার তিনি কোনও মহিলা ক্লাবে বক্তৃতা কঙিবার 
জন্য অন্গুরুদ্ধ হইয়া] সেক্রেটারী মহাশয়ের উপকারার্থ 
*]২)1155 01140105606 11520111075 06252৮ নামে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন | সেক্রেটারী মিষ্টার পেন 
যদি গাইড. ছাড়া এক স্বর্গে উপস্থিত হন তবে সে বিপদ 
হইতে ইহার সাহায্যে তিনি উদ্ধার লাভ করিবেন । 

বৈকালে সাগরতীরে গিয়া চা পান করিতে তিনি 
বেশ আমোদ অনুভব করিতেন। সে সময় তিনি গঞ্স- 
গুজব করিয়া! ব! ছেলেমেয়েদের সহিত খেলায় যোগ 
দিয়। কাটাইতেন। একদিন এই অপরাহিক বিশ্রামকালে 
তিনি একটী গল্প বলিঘ়াছিলেন। তাহা এই $ 

,. তন তিনি স্তান্ট্রানলিয়েজের সংবাদদ্াতা। একটা 

,এপ্রীকাদৌড়ের সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাহাকে অনেক 


ল্‌ 


ভিনাস্চিত্র 


দূরে যাইতে হইয়াছিল। বাঁচ খেলার আগের দিন 
বাত্রিকালে পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়! তিনি সহরে 
পৌছিলেন। প্রাতে নিদ্রাতঙ্ষে শুনিতে পাইলেন বাছিরে 
মুধলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । তাই তিনি আবার শষ্য] গ্রহণ 
করিলেন। ভাবিলেন সেদিন আর বাচ খেলা হইবে 
ন।। বৈকালে অনেক বিলম্বে ঘুম হইতে উঠিয়। যখন 
বাহিরে আসিলেন তথন ত তিনি একেবারে অবাকৃ। 
দেখিলেন পরিক্ষার ফুটসুটে দিন । বৃষ্টির নাম গন্ধ নাই। 
বাচ খেল! বেশ নির্ষ্ঘ্রে সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়! 
গিয়াছে । যে বৃষ্টির শব্ধ তিনি শুনিয়াছিলেন তাহা তার 
জানালারই অদুরস্থিত একটী ঝড়ণার ভ্রল পড়ার শব্দ | 

কি ওৎস্থুক্যের সঙ্গেই না এই সামান্ত গল্পটী সকলে 
উপভোগ করিতেছিল! অন্তের মুখে এ গল্প গল্পই নয়, 
কিন্তু মাকটোদ়েন ষখনই কোন গল্প বলিতেন তাহ। 
নিতান্ত সামান্ত বা পুরাতন হইলেও লোকের চিত্ত 
বিমোহিত করিত। নহিলে আর তিনি মার্কঠোয়েন 
কেন ! 

একবার সেখানকার বায়োক্কেপ কোম্পানী তাহার 
চিত্র দেখাইতেছিল। মার্কটোয়েন সেখানে উপস্থিত 
হইয়1 দ্রেখিলেন, তার অবিকল একটি চিত্র বলিন্ন। ধূমপান 
করিতেছে । তিনি সাতিশয় প্রমোদিতভাবে বন্দিলেন, 
এ চিত্র এতদুর অবিকল যে, তাহার মনে হইতেছে তান 


০ 


হাম্তরসিক মার্কটোয়েন 


যেন আরসিতে মুখ দেখিতেছেন। তার গল্প বলার ভঙ্গী 
এবং স্বরও রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছিল। কিন্তু পরিতাপের 
বিষয় দৈবাৎ সেগুলি নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 

বর্দদার় হেলেনকে তিনি পড়াইতেন। শিক্ষা 
দেওয়ার ভার একটী প্রণালী ছিল এই) শিক্ষক 
শিক্ষার্থণীর কিম্বা শিক্ষার্থণী শিক্ষকের কোনও ভুল 
ধরিতে পারিলে--ভাহাদিগকে তাহাদের প্রত্যেক ভুলগুলি 
৫* বার করিয়া সংশোধন করিতে হইত। তার 
লেখার খাতার অনেক পাতাই এইরূপ সংশোধন কর' 
শব্দে এবং ফরাসী তর্জমায় পুর্ণ। 

তিনি সুন্দর হুন্দর শব্দ নির্বাচন ও ব্যবহার করিতে 
বড় ভাল বাসিতেন। একটি শুবণসুখকর কোনও শব 
পাইলে তিনি বহুদ্দিন পর্য্যস্ত সেটাকে সধতে রক্ষ। 
করিতেন এবং কোন লেখা সে শব্দটা উপযুক্ত স্থানে 
ব্যবহার করিয়! তবে নিশ্চিন্ত হইতেন। প্ররুতপক্ষে 
তিনি ষে কেবল কৌতুক-কথার রচয়িত1 ছিলেন তাহা 
নহে, ভাব ও চিস্তাসম্পদেও তার সমস্ত লেখাই 
সম্পদশালী । 

সন্ধ্যা বেল! তিনি তাস্‌ খেলিতেন। রাতির পর রাজ্তি 
তাস খেলার বসিয়! কাটাইতে বিরক্তি বা ক্লান্তি বোধ 
কৃরিঘতন না। 17591 খেল। ভার বিশেষ প্রিয় ছিল। 
সুহার প্রধান কারণ, এ খেলাটীতে তিনি নিপুণ ছিলেন। 


৪) 


ভিনাস্চিন্ 


প্রথম প্রথম অনব্রুত তিনি জিতিতেন। কিন্তু যখন আর 
সকলেও তার মত খেলায় দক্ষ হইয়া! উঠিল তখনে! কিন্ত 
তার খেলার উৎসাহ একটুও কমে নাই--যর্দিও খেলায় 
হারিতভে তার খুবই খারাপ লাগিত। তিনি একবার 
1)1105০ খেলা শিখিতে আরম করেন- কিন্ত এতগুলি 
গোলমেলে নিম়য শিষিবার ধৈর্য্য তার নাই) এই বলিয়া 
সে শিক্ষ! ত্যাগ করেন। 

বৃষ্টর দ্রিন গুলি তিনি বড়ই উপতোগ করিতেন। 
একবার বার্শৰায় অবস্থান কালে তিন দিন তিন প্াত্রি 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলিতে ছিল । যার্কটোয়েনের তখনকার 
আনন্দ দেখে কে! বাড়ীর সকলে তার ঘরে মজলিস্‌ 
জমাইয়া বসিতেন। আর তিনি কত স্থন্দর হুন্দর গল্প 
বলিন্েেন। 59988005 প্রসঙ্গে তিনি বল্িিতেন, যত 
দেরীই হউক ষত সময়ই লাগুক এই দ্বাবী তাহার? লাভ 
করিবেই,--এবং তাহার বিশ্বাস অতি অল্প দিনের মধ্যেই 
ইহাদের দাবী গ্রাহ হইবে। ” 

স্বর্গ এবং পরলোক সব্ন্ধে মার্কটোয়েনের মত ও 
বিশ্বাস তাহার চিহ্িত, একটা পুস্তকেনু, নিয়লিখিত 
কথাগুলি হইতে অনেকট! বুঝা! যাইবে ।-- 

*ন্বর্গ এমন কোনও উজ্জ্বল স্থান যে, সেখানে সোনার 
রাস্তা ও মুক্তার প্রাচীর বিরাজিত এমন আফিখ্ীনে . 
করিনা ।, বরং সে স্থান কোনও নিজ্জন বনদেশ যেখানে, 


ও 


হাশ্খরসিক মার্কটোয়েন 


ভূণরাঁজি সবুজ এবং ক্ষুদ্র শ্রোতস্থিনী সারাটী দিন কুলু 
কুপু গীতে বহিয়1 যার়। আমি দ্বর্গকে এইরূপ ভাবে 
ভাবিয়াছি যে, যাহার পরম্পর ভালবাসে সেখানে তার। 
যিলিত হইবে এবং বিচ্ছেদের ভাবনা! তাহাদের 
থাকিবে না। (*) 

একদিন সন্ক্যাবেল। দুইটী ছেলে তার সঙ্গে দেখ। 
করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে ছেলে ছুটা তাহার সঙ্গে 
মূন খুলিয়া! কথাবার্তা কহিতে সক্ষোচ বোধ করিতেছিল, 
তাই আলাপ ভাল রকমঞনিতেছিল না| মার্কটোয়েন 
সহজ সুন্বর ও প্রশান্ত তাবে গল্প বলিয়া আবলন্বে তাহা- 
দের সে সঞ্ষোচ দ্বুর করিলেন ।--ইহাতে অনুপ্রাণিত 
হইয়। একটী ছেলে স্বাভাবিক ভাবে একটী গল্প বলিতে 
আর্ত করিল। 

গল্ের অনেকট। বলা শেষ ভ্ইলে ছেলেটি মাক- 
টোয়েনের চোখে এমন একটা ভাব লক্ষ্য করিল যাহাতে 
ভাহ'র মনে হইল ভিনি গন্পটী জানেন। সে তাঁকে 
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জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কি গল্পটা আগে শুনেছেন ?” তিনি 
বলিলেন “ন1।* সেগন্প বলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু 
আবার সেই অর্থপূর্ণ চোখের ভাবী প্রকাশ পাওয়ায় সে 
পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল-_কিন্তু উত্তর সেই একই “ন1। 
পরে গন্প বলা শেষ হইলে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“সত্যই কি মার্কটোয়েন গল্পটা আগে গুনেন্‌ নাই ?” 
এবার মার্ক প্রাণ খুলিয়া হাসির স্বীকার করিলেন, 
গল্পটা তার নিজেরই রচনা । ছেলেটা বলিল---“তবে 
যে ছু"বার বলিলেন, শোনেন্নি ?” 

“তুমি ত মাত্র ছুবার জিজ্ঞাসা করেছঃ_-তা বিনয়ের 
থাতিরে দুবার নির্ব্বিদ্বে মিথ্যা উত্তর দেওয়! যায়। কিন্ত 
তৃতীয়বার যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন সত্য কথা বল্‌তেই 
হ'ল ।”-- 

শোতারা এই ঘটনার পর হইতে সাবধান হইয়া 
ছিলেন! -- কোনও বিষয়ে তিনি কাহাকেও অপ্রস্তত 
করিতে চাহেন এরূপ সন্দেহ হইলে সকলেই তাকে 


তিনবার প্রশ্ন করিতেন। 
একদিন রবিবার একটা টেলিগ্রাম আসিল এই ঃ 
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তিনি পড়িয়া খুব হালিলেনঃ তার পর আমাদের 
পড়িতে দ্িলেন।--বলিলেন “এখনি আমায় উত্তর দিতে 
হবে, তার্দের উৎকথায় রাখব না1” উত্তর লিখিলেন ঃ 
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প্রেসিডেন্ট উইড্রো উইলসন্‌ ভাহাঁর বিশেষ বন্ধ 
ছিলেন। মার্কটোয়েন তাহাকে খুব প্রশংসা করিতেন আর 
বলিতেন-তার সন্মুখে উদ্ভ্বল ভবিষ্যৎ । টা, ড115077 
সে সময় প্রিন্সটন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সভাপতি ছিলেন। 

তখন ক্রিকেট খেলার সময় । সকলেরই মুখে ও 
চিন্তায় ক্রিকেট খেলার কথ । মার্কটোয়েন তখনও 
ভাল কত্রিয়! এ খেল। বুঝিতেন না) তবু বলিতেন-_“যখন 
সমস্ত জাতটা এ খেলায় মেতে গেছে তখন নিশ্চয়ই এ 
তাল*খেল। হবে।” 
পা ক্রমে এমনি হইল যে তিনিও ক্রিকেট খেলার একজন 
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দৈনিক ও মনোযোগী দর্শক হইয়। পড়িলেন। প্রথম 
দিন খেলা দেখার পর তিনি স্থির করিলেন, দর্শকদের 
ভদ্রতা রক্ষা-কল্পে নিয়লিখিত নিয়ম গুলি প্রতিপালন 
করা আবশ্কক। 

“নির্বোধ দর্শকের পক্ষে তাহার বুদ্ধিমান্‌ পার্ববর্তীকে 
ক্রমাগতই খেলার সঙ্খন্ধে প্রশ্ন কর। ভাল নয়। 

*জিজ্ঞাস1! করিতে হইলেও ২1১ মিনি পর পর প্রশ্ন 
করা উচিত। ন। হইলে পার্খবত্তী বিরক্ত হইয়! 
যাওয়ার কথা 17 

সাধারণতঃ যেরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হদ় ও ষেব্ূুপ 
উত্তয় দেওয়! হয় তাহ1। নিয়লিখিত রূপ। খুব ভালরূপে 
এগুলি পড়িয়া দেখিয়! চুপ করিয়া থাক। উচিত। 

নির্বোধ দর্শক | “ওখানে ওই জ্িনিসগুলি কি 1” 

বুদ্ধিমান পার্খবস্ভী। “উইকেট” 

নিঃ। *ওগুলি কিসের জন্ত ?” 

বুঃ। “পরিস্রাস্ত হইলে এর উপর বমিবার জগ্ত ।' 

উপরে যাহ! পিখিলাম তাহ। তার শেষবয়সের কথা । 
এই ঘটনাগুলির অতি অল্প দিন পরেই তাবু মৃত্যু হয়। 

হাস্তরসিক মার্কটোয়েন লগুনের নুপ্রসিদ্ধ "58৮5 
0109 এর একজন আন্ীবন-সভ্য মনোনীত হুইয়া- 
ছিলেন। একধখানি পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ততিনি ইংলগু গমন করেন। সম্পুর্ণ অপ্রকাশ্ঠভাখে 
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কাহারও নিকট আত্মপরিচয় না দিয়া ইংলঙ ভরমণ করিম! 
আসিবেন এইরূপ তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ট্রেনে 
ডেভার হইতে লগুন গমন কালে ইংলণের প্রাকৃতিক 
দৃষ্ঠাবলীতে তিনি মুগ্ধ হইম্বা পড়িয়াছিলেন। বাহরের 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে সহসা তাহার তুষ্ট 
একজন সহযাত্রীর উপত্র পতিত হইল । তিনি দেখিলেন 
কামড়ার অন্তপ্রাস্তে উপবিষ্ট একটী ভদ্রলোক আশ্চর্য্য 
মনোযোগের সহি৬ একখানি পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছেন 
চক্ষে তাহার পলক পড়িতেছে না। এই ব্যক্তির এরূপ 
অসাধারণ মনোযোগ দেখিয়া তিনি বিন্মিত হুইলেন। 
সে কিক্নপ বই যাহা ম্ন্থষকে এরূপ বাহাজ্ঞানশৃস্ত এক্প 
অভিনিবিশিষ্ট করিতে পারে, জানিবার তাহার বড়ই 
কৌতুহল হইল। হুর্দমনীয় এই কৌতুহল পরিতৃপ্তির 
জন্য তিনি চুপি চুপি সেই ব্যক্তির পশ্চাতে গমন করিলেন 
এবং দেখিলেন লোকটা তাহারই বুচিত ৮[101)09061)05 
2727089” পড়িতেছেন। ভদ্রলোকটী অত্যন্ত মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিতেছিলেন সত্য 
কিন্তু তিনি পুস্তকথানি উপভোগ করিতেছেন--এরূপ 
কোনে লক্ষণই তাছার মুখভাবে প্রকাশ পাইতেছিল 
ন1।--আশ্রধ্য গাভীবধ্য, হাসির ক্ষীণ রেখাটী পর্য্যস্ত 
আহার মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল না-_দেখিয়। মার্ক মনে 
, মর্মে বড় বিত্রত হইক্লা পড়িলেন। লোকটী পুস্তক হইতে 
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মুহুর্তের জন্ত চোখ ন! তুলিয়া পাতার পর পাতা উল্টাইয়। 
যাইতেছেনঃ বাহাজ্ঞান তাহার সম্পৃণ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
অথচ রচনার কৌতুক তিনি বিন্দুমাত্র উপভোগ করিতে- 
ছেন_-এবপ বোধ হইল না তাই মার্কটোয়েন বড়ই 
বিস্মিত হইলেন, মনে মনে ক্ষু্ষও হইলেন বাহিরের 
সৌন্দধ্য আর তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল 
না--তিনি কেবলই এই আশ্চর্য্য পাঠকের পাতা উল্টা 
দেখিতেছিলেন এবং তাহার মুখভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হয় কিনা লক্ষ্য করিবার জন্য আর তিনি সে ব্যক্তি 
হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলেন না। লোকটী 
পুস্তকের ৯ম থগু সমাপ্ত করিয়া-“বেগ' হইতে দ্বিতীয় 
খণ্টী বাহির করিলেন এবং তেমনি মনোযোগের সহিত 
তেমনি নির্বিকার চত্তে-_-পাতা উল্টাইয়া চলিলেন। মার্ক 
মনে মনে পুড়িয়া। মরিতে লাগিলেন । 

এই ঘটন!টির বিদ্ধ মার্কটোয়েন নিজেই উল্লেথ 
করিয়। গিয়াছেন। অন্ত একবার পারিবারিক বিশৃঙ্খলার 
উৎপাতে মার্কটোয়েন কাহাকেও কিছু না বলিয়া গুপ্ত 
তাবে আমেরিক1 পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
তাহার একছ্গন বন্ধু মার্ক কোথায় আছেন--এ বিষক্প 
অবগত হইবার সকল চেষ্টায় বিফলমনোরথ হইয়া 
অবশেষে মার্কটোয়েনের নামে একখানি পত্র লিখিয়! 
ঠিকান। দ্রিলেন এইরূপ £ রঃ 
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41021100551 
50300 100705%9 ৮10516 
«1 [.000011,। 

মার্ক তখন লগুনেই অবস্থিতি করিতেছিলেন এবং সে 
সময় সেখানে অত্যন্ত লোকপ্রিয় এবং স্বপরিচিত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, তাই এই অদ্ভুত ঠিকনার চিঠিখানাও 
তাহার নিকট পেঁছিয়াছিল। 

মানসিক অশান্তির জন্ত, পুনঃপুনঃ অন্ুরুদ্ধ হইয়াও 
তিনি 4525889 ০100”এ যোগদান করিতেছিলেন ন।। 
অবশেষে অনুরোধ তাহাকে রক্ষা করিতেও হইয়াছিল। 
তিনি বলিলেন, “সত্য সমাজে মিশিবার আমার অবস্থ! 
নয় কিন্তু হয়তে। বর্বর সমাঙ্গে (595525 ০180 ) মিশিয়। 
আমি আনন্দ পাইব।” 

"10910060521 ঠি£ 0 ০1৮1115911017--086 228 
65০] [0010 20 180106 210025 8৮9.205.১ 

এই শময় মিঃ মেকৃএলিক্টার 59825 ০1০এর 
সভাপতি ছিলেন। ভাহার অনুরোধ এড়াইতে ন। পারিয়। 
মার্ক ক্লাবে যোগদান করিলেন। কিন্তু কথ! রহিল. 
তিনি কিছু বলিবেন না। ক্লাবে, মেকুএলিষ্টার সভ্য- 
গণকে সম্বোধন করিয়া, €কৌশলে মার্ককে সঙ্কল্প-বিচ্যুত 
করিবার উদ্দেস্তে, বলিলেন "তিনি নিশ্চিতরূপ জানিতে 
পারির্সাছেন মার্কটোয়েন হান্তরসিক বলিয়া কোনো 
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দাবী করিতে পারেন না। তিনি কৌতুক উৎপাদন 
করিতে চেষ্টা করেন সত্য কিন্তু সে চে সর্বদাই ব্যর্থ 
হয়। হিসাব রাখা এবং সংখ্য। গণন। কর। তাহার 
প্রধান কাঞ্জ তবে একজন দার্শনিক বলিয়াও তিনি 
কতকটা প্রশংসা! দাবী করিতে পারেন।” 

বক্তার উদ্দেন্ঠ সম্পূর্ণ সফল হইল । মার্কটোয়েনের 
সক্কল্প ব্যর্থ হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া 
বক্তৃতার জন্ত উঠিয়। গড়িলেন এবং অতি অপূর্ব ভাবে 
মেকৃুএলিষ্টারকে আক্রমণ করিয়] যে হাস্তরসের অবতারণা 
করিলেন তাহাতে সকলেই বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন । 
“হা, তিনি হিসাব রাখ ভাল রকমই জানেন, আর সংখ্যা 
গণনায়ও তাহার ক্ষমতা আছে। মেকৃএলিষ্টারের বক্তৃতায় 
মোট৩৪৩৯টী শব্ধ ছিল তাহা তিনি গুনিগাছেন এবং তাহার 
মধ্যে ৩৪৩৯টী মিধ্য। শব ছিল তাহারও হিসাব বাধিয়া 
ছেন।” অতঃপর তিনি অন্যান্ত বিষয়ের অবতারণা 
করিয়া প্রসঙ্ক্রমে বড় লোকদের ভাগ্য সম্বন্ধে 
বলিলেন 'বড় বড় লেখকের শীঘ্র শীঘ্র পৃথিবী হইতে 
বিদ্ধায় গ্রহণ করিবার এক আশ্চর্য্য সামজস্ত দেখা যায়। 
চছার মৃত, ম্পেন্পর পরলোকে, মিপ্টন এবং সেক্সপিয়ারও 
স্বর্গে আর আমি মার্কটোয়েন--আমার শরীরও তেমন 
সুস্থ যোধ হইতেছে ন11, 

এমন ভাবে কথা কয়টী বলিয়াছিলেন এবং এমনই 
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তাহা সকলের উপভোগ্য হইয়াছিল যে ছাপায় তাহা 
অন্থকরণ করিবার চেষ্ট। বৃথা । ইহার পর সেই দিনই 
সকল সত্যের সম্মতিক্রমে তাহাকে 98825 ০/এর 
আজীবন সভ্য মনোনীত করা হইল। 

১৯০* ত্রীষ্টাব্ধে ৭ই জুলাইর অধিবেশনে মার্কটোয়েন 
সভাপতির আসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। বিশেষ কারণে 
এই অধিবেশন দিবসে অধিকাংশ সত্যের অনুপস্থিতি 
আশঙ্কা করিয়া পরিচালকবর্গ ভাবিলেন এমন একজন 
সভাপতি স্থির কর] হউক ধাহার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়। 
অনেককেই উপস্থিত হইতে হয়। এক ব্যজি প্রস্তাব 
করিলেন মাকটোয়েনকে সভাপতি কর! হউক। অবিলম্বে 
সর্বসম্মতিক্রমে মার্কের নিকট টেলিফ। কর! হইল--- 
তিনিও সম্মতি প্রদান করিলেন। তৎক্ষণাৎ এই সংবাদ 
সমস্ত লগডন সহরে প্রচারিত হইয়া পড়িল এবং ৭ই জুলা- 
ইয়ের অধিবেশনটী খুবই জমকালো! রকম হইয়াছিল। 

মার্কটোয়েনের শ্বভাব অতিশয় মধুময় ছিল। তাহার 
অপূর্ব চরিত্রগুণেই তিনি এত লোকপ্রিয় হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। 


* ৯১) 


ভিন্মাত্ল.্স্ভ্ি 


প্রথম অঙ্ক 
[ দৃশ্ত- শিল্পীর দোকান ] 
জর্জ ও জর্জেদির বালাবন্ধু জন। 

«সংসারে আমার মত দুর্ভাগ্য কেউ নাই, জন।” 

“তুমি আস্ত পাগল!” 

“মেরি পিত1 আমার সঙ্গে মেরির বিবাহ দেবেন 
ন। কারণ আমি একজন সাষান্ত শিল্পী আমার অর্থ নাই! 
আমার আর কেউ নাই। আছে শুধু অক্লান্ত পরিশ্রম ও 
যত্ের ফল এই নারীমুগ্তিটী। কিন্তু কই, এই শীতল মন্বর 
মুণ্তির মুখে তে! এতটুকু পহান্থভূতির চিত্র দেখি ন।-- 
এত সুন্দর কিন্তু কি নির্দয়!” 

“আবার তুমি এই রকম বকতে আরম্ভ করলে !” 

«ও, জন।” 

“শোন জর্জ, স্থির হয়ে শোন। তুমিই বন্ছিলে, 
মেরিবু পিতা ছ'মাঁসপ তোমার জন্ত অপেক্ষা করবেন। 
এই ছ'মাস সময় ত তোযার হাতে আছে । এর মধ্ো কেন 
তুমি টাক] উপাঞ্জন করে নাওন11” 

“ঠাট্টা করোনা জন। ছ'মাস তদ্বরের কথা, ছ' 
শতাব্দী ধরেও যদি চেষ্টা করি তবু তার আকাজ্কিত অর্থ 
উপার্জন করা আমার সাধ্যে কুলাবে না। সহায়হুন, 


তই 


ভিনাস্চিন্ত 


যশহীন, অর্থহীন এ সংসারে আমার মত আর কে আছে, 
জন 1” 

*মুর্থ, ভীকু, কাপুরুষ, তুমি জর্জ । ছ' ছ" মাস সময় 
পড়ে আছে-_-এব মধ্যে টাকা সংগ্রহ করতে পারবে না ! 
এ সময় কি যথেষ্ট নয় ?” 

“কি তুমি বলছ, জন ?” 

“আমি বলছি--ছ'মান প্রচুর সময়। তুমি নিশ্চিত 
হয়ে থাক-_-মামি ভোমায় টাক] পাইয়ে দেব ।”? 

"এ কি বোল্ছ; কি এমন উপায় আছে, যে এত 
অসংখ্য অর্থ তুমি আমায় পাইয়ে দেবে 1” 

“বিশ্বাস কর আমায় । কিন্ত আমার একট] অনুরোধ 
তোমায় রাখতে হবে ।--এর ভার আমার উপর দিয়ে 
উচ্চবাচা না কোরে তোষাকস ধেধ্য ধরে থাকৃতে হবে। 
আমার ইচ্ছা মত আমি কাজ কর্ধব--তাতে তুমি এতটুকু 
প্রতিবাদ কর্তে পাবে না- আমার দোব দেখলেও না_ 
কেমন ?* শপথ করতে পার 1” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন। যাহোক আমি 
তোমার কথ! মত শপথ কলম ।” 

জন একট! হাতুড়ি লইয়৷ জর্ঞের সেই অক্লান্ত পরি- 
শ্রমের কল, মন্ত্র মুক্তিটীর নাকট। 'থুতড়িয়াঃ দিল। 
হাত্রে ছুইটী অঙ্গুলি ভাঙ্গিয়। ফেলিল। এক আঘাতে 
রক্ষিণ হত্তের কিয্বদংশ থশিয়। পড়িল) আর. এক 


২৯ 


ভিনাস্চিত্র 
আঘাতে ব। প! খান! হাটুর নীচ হইতে একেবারে বিষুক্ত 
হইল। মৃত্তিটার ধ্বংসের কিছুমাত্র বাকী রহিল না। 

জন টুপী লইয়! চলিয়! গেল। 

অঙ্গীকারাবদ্ধ জর্জ নিম্পন্দভাবে, বিস্ফষারিভ নেত্রে 
এই ধ্বংস দেখিতেছিল ।--এখন মাথায় হাত দিয়া সে 
বসিম্ন। পড়িল। 

জন শীন্দই একটা গাড়ী লইয়! ফিরিয়া আসিল 
এবং সেই ভগ্ন প্রাণ শিল্পী ও ভগ্রদেহ যুত্তিটীকে গাড়ীতে 
উঠাইয়া--নিশ্চম্ত মনে শিস দিতে দিতে চলিল। 
জর্জকে তাহার বাসাম্ম বাখিয়ামুত্তিটা লইয়া সে 
কোথায় গেল কেহ জানিল ন1। 


দ্বিতীয় অন্ধ 


[ দৃশ্য--জঙ্ঞের দোকান ] 
জর্জ একাকী 


“আজ ছুটা বাজলে, সেই ছ'যাস পূর্ণ হবে। এই 
আমার শোচনীয় পরিণাম! কল্পনায় যে সুখের অট্া- 
লিকা স্থাপন করেছিলাম--আজ কয়েক ঘণ্টার ভিতর 
ত1 চিরদিনের জন্ত চুণ হবে। হায়! মৃত্যু কেন আমার 
সকল জাল হরণ করে ন7? রাত্রি হতে আহার 
নেই নিদ্রা নেই! আর আহার নিদ্রা--হাতে একটী 
পরসা ও নেই! আজ আমার জুতোওয়ালাও আমাকে 


ভিনাস্চিত্র 
এতটুকু খাঠির করে না। আমার দজ্জী আজ একটা 
পোষাকও ধারে দিতে চায় না, বাড়ীওয়াল। প্রতিদিন 
চোখ রাঙায়। খণে আমি চারিদিক আধার দেখ.ছি। 
আর জন্‌, সেতে। একেবারে নিরদ্দেশ। সেদিনের সেই 
কাঙ্ডের পর আর তাঁকে দেখতে পাই না। মেরি, পথে 
দেখ! হলে, সছ্‌ মুদু হাসে ; চোখ ছুটী তার করুণ সহান্ু- 
ভূতি জানায়। কিন্তু তার পিতার শাসন তাকে তেমনি 
দূরে রেখেছে । আঃকে আবার বিরক্ত করতে এল । 
কিআপদৃ! কে!” 

“হুজুরের সৌভাগ্যের কথাই চারিদিকে ! পরমেশ্বর 
আপনার সৌভাগ্য শতগুণ বর্ধিত করুন। প্রভুর জন্য 
এই নূতন জুতো! জোড় নিক্নে এলাম । মুল্যের জন্য 
ভাববেন না। কোন তাড়া নেই । যখন হস্স দেবেন। 
যদ্দি আপনি এ তৃত্যকে পূর্ব মত অনুগ্রহ করেনঃ যা 
বখন দরকার হয় তার জন্য আমাকেই আদেশ করেন-- 
তবে কৃষ্তার্থ হই। নমস্কার। আসি হুজুর !” 

“নিজেই জুতে| নিয়ে হাজির । দামও চাচ্ছে না 
এখন ! আমি খব্রিদ্দার থাকি--এই তার আত্তরিক ইচ্ছা ! 
মাথা স্ুইয়ে চলে গেল, যেন কোন ধনকুবেরের কাছে 
এসেছিল ! কি এ সব! সমস্ত যেন--কে ! 

এমহাত্বন্১ অসময়ে এসে অন্যান করেছি” আপনার 
জন্য এই নৃতন 'নুট" তৈরি করে”-_ 


২৩ 


ভিনাসৃচিত্র 


“কে!” 

«এ সময় এসে আপনাকে বিবুক্ত কর্ডে হল, ক্ষম। 
কর্বেন। আপনার জন্তে উপরে ছুইটা সুন্দর ঘর সাজিয়ে 
এলাম। এ অন্ধকার ঘরট1! আপনার ভ্তার লোকের 
পক্ষে. 

«কে 115 

“আমাদের বেক্কে যে আপনার দেন1 ছিল ত।; কড়ায় 
গঙ্ায় বুঝে পেয়েছি । আমি বল্‌তে এলাম বর্দি কখনও 
আবশ্ঠক হয়”__ 

“কে 1” 

পল্সেহাম্পদ, মেরি তোমারই ! এখুনি সে এখানে 
এসে উপস্থিত হবে। আমার ইচ্ছ। তাকে গ্রহণ কর, 
বিবাহ কর। তাকে ভালোবেসে” লুখে রেখো । ঈশ্বর 
তোমাদের মঙ্গল 

“কে 11), 

“জন? প্রিয়তম, আজ আমর] কত সুখী!” 

«মেরি প্রাণাধিকে, তুমি 1--আঃ 11? 


তৃতীয় অন্ধ 


[ দৃশ্ত- রোমের রাজপথ] 
কয়েকঙ্জন মার্কিন ভদ্রলোক 
একব্যক্ি সংবাদপর লইয়। পাঠ করিতেছিলের 


৪ 


ভিনাস্চিত্র 


“২আসাশ্চম্ন্য আন্িক্ষাল-প্রায় ছয়মাস গত 
হইল জনৈক মার্কিন ভদ্রলোক, জন স্মিথ, নাম মাত্র 
মুল্যে সিপিও পরিবারের সমাধি শয্যার সন্বিকটবর্তা 
একখণ্ড ভূমি ক্রয় করেন। তিনি পুর্বে জঙ্জ আনন্ডি 
নামক তাহার জনৈক দরিদ্র শিল্পী বন্ধুর কোনও ক্ষতি 
করিয়াছিলেন, তাহারই পুরণ কল্পে এ ভূমিটী তিনি 
জর্জকে দান করেন। অধিকন্তু নিজ ব্যয়ে তাহার বন্ধুর 
জন্য এই ভূমিটীর কর্ণ আরম্ভ করাঁন। কিছু দিন হইল 
ধর ভূমিতে একটি উচ্চস্থান খনন করিতে করিতে, তিনি 
তথায় একটি মর্খ্বর মূর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। উহার 
অত্যাশ্্ধ্য শিল্পকৌশল এবং কারুকা্য্য প্রাচীন ঝোঁমীয় 
কলাবিদ্য।ার অত্যুৎকুষ্ট নিদর্শন । একটা অতি জন্দর 
নারীযুত্তি এবং যদ্দিও কালের প্রভাবে উহার লানাস্বানে 
নানাপ্রকার ক্ষতি সংসাধিত হইয়াছে, যদিও ইহার 
হাতের কয়েকটা অঙ্গুলি ভাঙ্গা, ভান হাতটা ও বাপাটী 
একেবীরেই নাই তবু ইহা রোমীয় শিল্পের গৌরবময় 
নিদর্শন। 

“গবর্ণমেপ্ট এই ঘটনার সংবাদ পাইয়া, অবিলদ্ছে 
মুত্ডিটী হস্তগত করিয়াছেন) এবং ইহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
ও ইহার মূল্যনিরূপণ নিমিভ, একটী কমিশন বসিয্াছে। 
ইহাদের পরামর্শ এতদিন গোপনে চলিয়াছিল। গতক্ল্য 
জান। গিয়াছে তাহার বলিয়াছেন ইহ ভিনাসের পরি- 


০ 


ৃ ২৫ 


তিনাস্চিত্র 


কল্পনা! শ্রীঃ পৃঃ ধিতীয়্ শতাব্বীর কোনও অজ্ঞাতনাম! 
অত্যাশ্চ্য্য প্রতিতাশালী শিল্পীর নির্দিত। পৃথিবীতে 
কলাবিদ্যার এপ নির্দোষ, সর্ব্বাঙগ-নুন্দর নিদর্শন আর 
পাওয়া যায় নাই। কমিশন ইহার মুল্য দশকোটী 
্ব্ণমুদ্র। ধার্য্য করিয়াছেন। ঝোমীয় আইন মত এইক্প 
ভাবে প্রাপ্ত মুত্তির অর্ভেকের মালিক গবর্ণমেপ্ট, 
অপরার্ধ ভূম্বামীর প্রাপ্য। স্ুতব্রাং ভূমির বর্তমান 
মালিক-__পাঁচকোটী স্বর্ণমুদ্র! গ্রহণ করিয়। গবর্ণমেন্টকে 
মুততিটার অর্ধেক স্বত্ব হাড়িয়া৷ দিতে পারেন। অদ্য জর্জ 
আনন্ডকে সেই অতুলধন দান কর! হইবে ।” 

সুনিয়। সকলেই বলিলেন-__”জোর কপাল বটে! 
জোর কপাল!” 


চতুর্থ অন্ক 
[দৃশ্ত-_ভিনাসের প্রতিধুত্তি ] 
সম্মুখে জর্জ ও মেন 


“মেরি, প্রিয়তমে, এই সেই জগদ্বিখ্যাত ভিনাসের 
প্রতিমুত্তি। সৌন্দর্যে, কারুকার্ষ্ে, শিল্পনৈপুণ্যে এমন 
মুর্তি পৃথিবীতে দুইটি নাই। ইহার দেহের যে সকল 
অংশ ভেলে গিয়েছিল রোমের প্রসিদ্ধ শিল্পীগণ ত। জুড়ে 
দিয়েছেন এবং এই সামান্ত কাজটুকু করেই তা/দের 
নাম জগতে ধন্ত হয়ে গেল। এই সেই স্থান-_দশবৎসর 


ভিনাস্চিত্র 
পুর্বেধ যখন এখানে এসেছি তখন আমার এরূপ অর্থ 
এনধপ প্রতিপত্তি ছিল না। যার জন্ত আজ রোম 
জগবিখ্যাত--এই সেই মৃর্তি। আর এরই জন্ত তখন 
আমাকে দিনরাত প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল 1১, 

“এই সেই ভিনাস্‌! কি অপরূপ সৌন্দর্য! কত 
মূল্যবান !”-. 

«ই, এখন এট। মূল্যবান কিন্তু পূর্বে তা ছিল ন। 
এখন এর সৌন্দর্যে জগৎ স্তম্ভিত পূর্বে তো কেউ এর 
এতটুকু প্রশংসা করে নি। এর সৌন্দর্য্য ও মূল্যের কারণ 
সেই জন। জন যদি এর নানাস্থান ভেঙ্গে না ফেলত 
তবে কে আজ এর সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হ'ত। জন আশ্চর্য্য 
প্রতিভাশালী--তার উপকার এ জীবনে আমি ভুলতে 
পারব না। এ ছুটাতে তাকে আসতে লিখেছি ।--এ$, 
ছেলেটার কাশি হয়েছে যে-_মেরিঃ এ জীবনে কি তুমি 
এদের যত করতে শিখবে না !” 


৭ 


শসগ্জজ্ভত্ড 

আমি ও বদ্ধুবর হ্যারিস্‌ তখন সুইজারল্যাণ্ডে। 
গ্রীষ্মে ধাহার। সুইজারলযাও ভ্রমণে আসেন তাহাদের 
অর্ধেকই ইংবেজ--বাকীর মধ্যে বেশীর ভাগই জর্দান 
ও আমেরিকান ।-- 

হোটেলে টেবিলের চাগ্িদিকে ঘিরিয়া যখন নান! 
প্রকার পোষাক পরিধান করিয়া নানাদেশীয় লোক 
আহারে বসিতেন, আমি ও হারিস্‌ তখন অন্থমানে স্থির 
করিতে চেষ্টা করিতাম তাহাদের মধ্যে কে কোন জাতি, 
কাহার কি নাষ,-বম্রস কত, ইত্যাদি । অনেক ব্যক্তি 
জাতি কি তাহ! সময় সময় স্থির করিতে পারিলেও--নাম 
ঠিক করাটা বড় সহজ হইত ন1। একদিন আমিও 
হারিস্‌ নিয়লিখিত রূপ আলোচন। করিতেছিলান-- 

আমি। ওর দেখিতেছি আমেরিকান। 

সহ্বারিস্। তা যেন শ্বীকার করা গেল।' কিন্ত 
তারা আমেরিকার কোন্‌ ছ্েটের তাষদি বলতে পার 
তবে ত বুঝি। 

আমি একট! ্রেটের নাম করিলাম--হারিস্‌ বলিল 
অন্ত একট1। কিছুতেই মীমাংসা হয় না। তবে একটা 
বিষয়ে আমর] উভয়েই একমত হইলাম ।--ও"দেবু "সঙ্গের 
যুবীটী অপরূপ সুন্দরী, এবং তাহার পোষাক স্থরুচির 


শট উল 


অপ্রস্তুত 


পরিচান়ক ।-_কিন্তু সুন্দরীর বয়স লইয়া আমাদের মধ্যে 
পুনরায় অনৈক্য হইল। আমি বঙ্লিলাম যুবতীর বয়স 
বোল পার হয় নাই, হ্ারিস্‌ বলিল বিশের ক হইতেই 
পারে না। কিছুক্ষণ কলহের পর আমি গাস্তীরা 
অবলম্বন করিয়া বলিল!ম-_-“আচ্ছ!, এ বিষয়ে মীমাংসার 
একটী উপায় আছে। আমি যাই উহাকেই জিজ্ঞাস 
করে আসি।” 

হারিস্‌ বিদ্রপের ভান করিয়া বলিশ--“অবশ্ত ; 
সেই ত ঠিক কথা । যাঁওনা-_জিজ্ঞাসা করে এস। 
বলে, আমি আমেরিক! হতে এসেছি । তাহলেই 
তোমার সঙ্গে যেচে আলাপ কর্বে এখন। কোন 
চিন্তা নেই।”? 

আমি বলিলাম-_-“আমি একট। কথার কথ। বলছিলাম 
মাত্র 3 যাবই যে তা ভেবে কথাট বলিনি। কিন্তু তুমি 
দেখছি জাননা, আমি মোটেই তীরু প্রকৃতির লোক 
নই। ঢ্কানও আ্ীলোকের সঙ্গে আলাপ করতে আমার 
একটুও ভর হয় না! এই যাই আমি।” 

কথ আরস্ত করিবার একট! সহজ উপায়ও মনে 
নে স্থির করিলাম । আমি গিয় রমণীকে বেশ ভদ্রতার 
সহিত সম্বোধন করিয়া বলিব--তিনি আমার পরিচিত 
মনে করিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়। যদি 
ভুল করিয়। থাকি--তবে যেন ক্ষমা! করেন। মনে মলে 


চি 


২* 


ভিনাস্চিত্র 


এইরূপ স্থির করিস! রমণীর নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। ভার পার্থে উপবিই ভদ্রলোকটীকে নমস্কার 
জানাই, যুবতীর দিকে ফিরিয়া কথ! আরম্ভ করিব 
এমন সময় তিনি বলিয়া! উঠিলেন-_ 

“আমি জান্তাম আমার ভুল হয়নি। জন্কে 
আমি আগেই বলেছিলাম তোমাকে দেখিয়ে, যে এ 
তুমি ছাড়া অন্ত কেউ নদ্। জন্‌ বলল-বোধ হয় 
তুমি নও। কিন্তু আমাদের কখনও তুল হয় না-_বিশেষতঃ 
তোমাকে । আমি ভেবেছিলাম নিশ্চয় তুমিও আমায় 
চিন্তে পেরে আমার কাছে আস্বে। বোপ বোস, 
কি আশ্চর্য তোমাকে যে এখানে দেখতে পাব-_ত! 
আমি ভাবতেই পারিনি ।” 

আমি ত অবাকৃ। কিছুক্ষণের জন্ত আমার বুদ্ধি 
শুদ্ধি লোপ পাইল। যাহা হউক-_-আমর1 তখন বেশ 
পরিিচিততাবে পরস্পরের হাত চাপির়! ধরিলামূু এবং 
অন্গুরোধ উপেক্ষ। করিতে না পারিয়া একখান! চেয়ার 
টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু সত্য বলিতে 
কি, আমি মনে মনে বড়ই অন্বচ্ছন্দত বোধ করিতে- 
ছিলাম । অস্পষ্ট ভাবে মনে হইল কোথায় যেন বমণীকে 
দেখিয়াছি-_কিস্তু কোথাপ্ন দেখিয়াছিলামঃ এবং তার 
নামই বা কি তাহা কিছুতেই মনে করিতে প্াারিলাম 
না1। আমি ভাবিলাম শুইজারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক দৃশ্য 


রঙ 


৩৩ 


অপ্রস্তত 


লইয়া রুমীর সঙ্গে আলাপ নুরু করি। নতুবা অন্য 
প্রকার প্রসঙ্গে যদি বাহির হইয়া পড়ে--যে আমি তাঁকে 
চিনিতে পারি নাই শুধু চিনিবার ভান করিতেছি মাত্র 
তবে বড়ই লজ্জায় পড়িব। কিন্তু আমার ভাব! মাত্রই 
সার। যুবতী জিজ্ঞাসা করিয়! বসিলেন--*কি ভীষণই 
ছিল সেই বাজ্রিটা ভাই। যেদিন আমাদের চোখেনু 
সামনে নৌকাগুলি একটী একটী করিয়া ঢেউয়ের জলে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ?__-ভোমার সে বাক্রির কথা মনে 
আছে ত?” 

আমি বলিলাম “বল কি, মনে নাই ?” যদিও এর 
বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে পারিলাম ন1। 

“আর মেরির কান্না? ভয় পেয়ে কি কান্নাটাই না 
সুরু করলে সে।” 

আমি বলিলাম ৮1, বেশ মনে আছে।” 

হায়! কোন কথাই ত মনে আসিল না। আমি 
যে তা'কে চিনিতে পাবি নাই প্রথমেই সে কথ! খুলিয়! 
বলিলে বুদ্ধিমানের কাজ হুইত। তাহা হইলে এরপ 
বিপদে পড়িতাম না। কিন্তু এত কথার পর কি করিয়াই 
বা! এখন বলি যে, তাকে আমি চিনিতে পারি নাই! 
ফল হইল এই, আমি ক্রমেই গভীর ভাবেঃ এই অজ্ঞাত 
অভিনয়ের জালে আটকাইয়! যাইতে লাগিলাম। কোনও 
প্রকারে আলাপের জোত অন্কমুখী হউক এই কথাই 


৩১ 


ভিনাস্চিত্র 


আবি প্রতিযৃহুর্ডে প্রার্থনা করিতেছিলাম--কিস্ত আমার 
এমনই আৃ্-রম্ণী ক্রমেই জাল প্রসারিত করিয। 
ধরিতেছিলেন। 

“তুমি কি শোন নি, শেষে জঙ্ঞের সঙ্গেই মেরির 
বিয়ে হয়েছে % 

“ন1, তাত শুনিনি । জর্জই তাকে বিয়ে করলে 
নাকি £১ 

“1, সে-ই বিয়ে করেছে । সে বলে, তাতে মেরির 
পিতার যত দোষ; মেরির বা চুতার তেমন কিছুই দে!ষ 
ছিল ৮1 আমার মনে হয় জর্জঞের কথাই ঠিক। 
তোযষারও কি তাই মনে হয়না? 

“নিশ্চয়! জর্জ যা বলেছে তাই ঠিক। আমি ত 
আগাগোড়ীই একথা বলে আস্ছি।” 

“কই, তুমি ত এতর্দিন তা স্বীকার কর নি? অস্ততঃ 
গত গ্রীষ্মে ত তোমার অন্রূপ মত ছিল ।” 

“ও, না না। তুমি ঠিকই বলেছ। আমার' ধারণ! 
আগে অন্তরপই ছিল। কিন্তু গত শীতকালে আমি 
আমার পর্বের ভূল বুঝতে পেবেছি।” 

“যাক । বাস্তবিক ঘটনা এমনি ঘুরে ঈ্াড়াল যে 
যেরির যে কোনও দোষ নেই ত1 স্পষ্ট ভাবেই বেরিয়ে 
পড়লো । সমস্ত দোষই তার পিতার। অন্ততঃ, তার 
পিতার ও বুড়ো ভালির |” 


চি 


৩৭ 


অপ্রস্তুত 


“আমি বরাবরই ডাকে একটী ভয়ানক জিনিস্‌ 
নেনে আস্ছি 1৮ এ সন্বন্ধে একটা কিছু ত বল চাই? 

“তাই সে ছিল। ওদের সকলেই কিন্তু ওটাকে 
থুব ন্ষেহ করতে!। তোমার হয় ত মনে আছে ওর 
্গাকামর কথা? যখনই একটু শীত পড়ত ও অমনিই 
এসে একেবারে মেরিদ্ের বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকতো 1” 

বেশী দুর অগ্রসর হইতে আমার ব্বরীতিমত ভয় হইতে- 
ছিল। ডালি তাহলে কোন মানবের নাম নয় । অন্ত 
কোন প্রাণীর । হয় ত একট! কুকুর; বা হাতিও হতে 
পারে। যা'হউক সকল জন্তরই ত লেজ আছে, এই 
তাবিয়। আমি বলিলাম 

“াঁক লেজটাই না ছিল ওর 1?" 

"একট % তার শত শত লেজ ছিল বল!" 

আমি ত অবাক। বুকিতেই পারিলাম ন] এর পর 
কি বল! সঙ্গত হইবে । তাই কেবল বলিলাম--“সে বিষয়ে 
আর সনে কি?” 

“কি বিশ্রীই ছিল, এই নিগ্রোটার স্বভাব। এত 
ছুগুণের আধার যে তার শু" শ লেঞ্জ ছিল বলতে হবে 
বই কি।” 

অবস্থা! ক্রমেই সঙ্গান হইয়। দ্াড়াইতেছিল । আমি 
কারমনে : প্রার্থনা করিতেছিলাম, আমার এই বিপদ 
হইতে রুক্ষান একটা উপায় হউক। রমনী কি তাহার 
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মন্তব্যের উত্তরে আমার নিকট হইতে কোনও বাকা 
প্রত্যাশা করিতেছেন? যর্দি তাই হর তবে আমাদের 
রহস্ত অভিনয়েরএই থানেই যবনিকা পতন হইবে । শত 
শত লাঙ্গুলধারী নিগ্রোর বিষয় আলোচন। সোজা কথা 
ন্ম্ব। নিগ্রোদে বিষয় ভালব্প জ্ঞান না থাকিলে তাদের 
নিয়ে সমালোচনা করা কোনও ভদ্র শ্গোকেবুই কম্ম 
নয় । আগপাঁছ, না ভবিয়ং এ বিষয় কিছু বলিয়া! ফেললে 
তার-- 

পৌভহাগ। ক্রযে আমার চিন্তাআতে বাসা দিয়া প্রমণী 
বলিলেন--এনি্রোটার থাকৃবাব ঘরুট] বেশ ভালই ছল 
এক বুকম। কিন্তু তার এমনি স্বভাব খারাপ ছিল যে, 
দিনটা একটু “মেঘাচ্ছন্ন হলেই অমনি সে 'তাব ঘর ছেড়ে 
একেবানে যেরিদের সামনে এসে উপস্থিত হতো! । কিছু- 
তেই তাকে আট'কয়ে বাগ! বেত না! কিন্তু ভারা 
সকলেই ওর এরূপ অতাাচান সহ করতেন । তা কারণ 
একবার ডালি মেপ্রিপ্র জীবন রক্ষা করেছিল"ছগ টমের 
কথ। মনে আছে তোমার ?” 

“হা বেশ মনে আছে। বেশ শ্বভাবটী ছিল ভার। 

“বেশ ভাল লোকই হিল। আরকি সুন্দর ,হয়েছিল 
তার ছেলেটা ।” 

“তা তুমি বেশই বল্তে পার । এর চেে সুন্দর শিশু 
আমি কখনও দেখিনি ।” 


রে 


৩৪ 


অপ্রস্তুত 


“শিশুটীকে কোলে নিয়ে আদর করুতে, নাচাতে 
আমার এমন আমোদ বোধ হত ।” 

“আমিও 'তাকে খুব ভালবাস তাম 1” 

“তুমিই তে' তার নামাকবণ কনেছিলে ? কি নামটা 
রেখেছিলে %” 

আমার বোধ হইতে লাগিল বেন জমাটি বুক ক্রমেই 
তরল হইয়া আসিতুছে ) শশ্টটী ছেলে না গে তা 
নাজ্রানিয়া কি করিয। বা একটা কল্পিত নাম বলি। 
যাহ হউক শোভাগঃ ক্রমে এমন একটা নাম মনে 
পাঁড়ল যাহা ভেঙে মেয়ে উভমের নামেই চত্লতত পাকে! 
তাই বলিলাম । 

«আমি ওক নাম তেখেছিলাম, [2005৯ ৮ 

পন্চোনও আশ্রীথের নাম অনুসারে বোধ ভয়, আচ্ছা, 
যে শিশুটি মরে গেছিল ওব্‌ নাষও ভতণ্মই পেগখেছুলে ? 
ওটীকে কিন্তু আমি দেখিনি! ওর কি লাম স্থির 
করেছিলে ?” 

এইলে এন কিবলা যায়। আমার বিদ্যাম্স উভর- 
লিঙ্গে প্রধুজা নামের জ্ঞান ত সবর নাই! যাহা ভ্উক, 
ভাবিলাম যখন 'শশুটা হহল্োকে আব নাই তথন একট 
কোনও৪ নাম বাবহাবু করিয়া বেখিতে পারি বত্াহি- 
জোরে যদি বাচিস্সাই যাউ । এই ভাবিয়া বলিল 
“আমি সে ছেলেটীএ্ নাম রেখেছিলাম থমাস লাগ 
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রমণী মৃদৃম্বরে বলিতে লাগিলেন “তাইত, তাই বা কি 
করে হয় !” 

আমি স্তব্ধ ভাবে বশিয়! রহিলাম। কপাল বাহিয়। 
শীতল ঘাঁম ঝড়িতে লাগিল । কি ভয়ানক বিপদেই 
পড়েছি । তবুও যদ্দি রমণী অন্ত কোনও শিশুর নাম 
দাবী না করেন তবেই রক্ষা! এর পর কোথায় যে 
আসিয়া! বজ পড়িবে তাহাই ভাবিতেছিলাম। রমণী 
তখনও সেই শিশুটার সন্বন্ধেই মনে মনে আলোচন। 
করিতেছিলেন। কিন্তু সে কথা না তুলিয়া তিনি 
বলিলেন-- 

“তুমি সে সময় সেখানে ছিলে নাঃ না! হলে তোমাকে 
দয়েই আমাবু ছেলেরও নামাকরণ করা ইতাম !” 

“তোমার ছেলে? সেকি? তুমি কি বিবাহিত ?” 

“সে তেব বৎসরের কথা । এই যে ছেলেটি দেখছ 
ও আমারই সন্তান। আমার বয়সও ত কম হয় নি। 
ষে দিনের কথা বললুষ-সে দিনই আমার জন্মদিন ছিল, 
তখনই আমার বয়স উনিশ হয়েছিল।” 

রমণীর বয়স কত তাত ইহাতে ঠিক বুঝা গেল না। 
কবে মে ঝড় হইয়াছিল তাহাই আমি জানিতাম ম17 
একবার ভাবিলাম বলি “তুমি কিন্ত এতদিনে একটুও 
বদলাও নি ।” কিন্তু কে জানে হয়ত বা! অনেক'র্দলে- 
ছেন! আবার ভাবিলাম বলি, *আগের চেয়ে অনেকটা 
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তাল হয়েছ তুমি!” কিন্তু তাই বা নিঃপন্দেহে কি 
করিয়া বল! চলে। এইকব্রপ ভাবিতেছি এমন সময় রুমন 
বলিলেন; 

“সেই সব কথা যনে হলে কতই না আনন্দ হয়! 
আজ সেই পুরাণে দিনের প্রসঙ্গে কত সখ পাওয়া! গেল। 
কেমন সে সব কথ আলোচনা করতে বেশ আনন্দ 
হচ্ছেনা?” 

আমি বলিপাম “আজ এই আধঘন্টার আলাপ প্রপঙ্গে 
যত আনন্দ উপভোগ করেছি সারা জীবনে এবনটা 
করিনি ।” কথাটা! নিতান্ত মিথা। কি ? যাহ হউক ইহণব 
পর বরমণীকে নমস্কার জানাইয়। বিপান্স লইব ভাঁবিতেছি 
এমন সময় তিনি বলিলেন--“কিস্তু একট] বিষয় 
দিয় আমি বড়ই গোলে পড়েছি !” 

“কেন কোন বিষয় ?”? 

"সেই শিশুপ্র নামটী নিষ্ধে। কি নাম বলেছিলে 
তার ?”, 

এইবার আবার এক মহা বিপর্দে পড়িলাম শিশুটার 
নায় যেকি বলিয়!ছিলাম তাহাই মনে নাই। নামটা 
যেআবার দরুকারু হইবে এ কথা ত তখন মনে হয় না । 
--উপায় ? যা হোক+য! আছে অনৃষ্টেঃ--রমণী ওত-নামট। 
ভুলিয়া! ' গিয়া থাকিতে পারেন? এই ভরসায় ইতত্তত 
মাত্র না করিয়া! বলিলাম-- 


ফু 
গু 


ৃ ৩৭ 


ভিনাস্চিত্ 


“জোসেফ. উইলিয়াম ।” 
দামার পার্থেপবিষ্ট ছেগেটা আমায় সংশোধন 
কিয়া দিল । “জোস্ফে উইলিঙ্গান নর? হেন্ত্রি থমাস 1" 
আমিতাহাকে ধন্যবাদ দিয়। ঝলিলাম-- 

“ও$, ঠিক । আমি অন্ত একটী ছেলের কথা ভেবে 
ও শানট। বলেছিলাম । অনেক ছেলেমেয়েরই নাম 
রেদেহি ক না, তাই কেমন একট! শোল বেধে যায়। 
ঠিক ঠিক ও ছেলেটার নাষ রেখেছিলাম হেনরি 
থমপসন্‌ 1”? 

“থমাস হেনা |” 

হলেটা আবার সংশোধন করিয়া দিল। পুনরায় 
তাহাকে আন্তরিক ধগ্ভবাদ জানাহয়া বপিলাম- 

“থমাস হেন্রে ; তাই থমাস হেন্র্ি বটে। ওই 
নামত রেখেছিলাম তাতু। থমাসট? যনে আসে-ওই- 
ই-_থমাঁস কারলাইলের কথা ভেবে । থমাগ্‌ কার 
(ইলস--এই যে বিখ্যাত সাহিতাক । আন'হেনরিট! 
রাণ্ধি ই-__ই-টম হেনবির লাষে | ছেলের বাপ ম। নামট। 
নে বেশ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন 1-- 

“এতেই ত আরম আরও গোলে পড়েছি 1”-- 

«কেন, কেন 1”-- 

“ওবু বাপ মা বখনই ওবু কথা বলেন তখনই স্ুসেন 
এমিলা নামে তাকে অভিহিত করে থাকেন” 
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য[ঃ,. এইবার আমার সমণ্তড জারিছ্ছুব্রি বরা পড়িয় 
গেল। ইহার পর আব আমার কিছুই বলিবাব্র রহিল 
না। যতই ভাবিতে লাগিলামণ লজ্জায় যেন পুড়িয়। 
মব্রিতে লাগিলাম। বুমণী আমার যন্ত্রণ। অনুভব করিয়া 
আনন্দে হাসিয়া উঠিঙ্গেন? বলিলেন--"সেই স্থখের দ্বিনের 
আলাপে কি আমোদই না পেয়েছি আজ? তুমি 
প্রথমেই এরূপ ভাবে আমার প্রশ্রের উত্তর দিতে লাগলে 
যে অচিরেই বুঝলুম তুমি আমাকে চিন্তে পার নাই, 
শুধু ভান করছিলে। ভাবলাঘ এর শাস্তিট; তোমাকে 
দিতে হচ্ছে! সে শান্তি তুমি কড়ায় গঞ্ডায় পেয়েছ। 
তুষি ষে জজ্জ, টম' ডালি এদের চিন্তে পেরেছ তাতেও 
থুব আমে!দ বোধ করেছি । কেননা গুদের নাম আমি 
জন্মেও শুনিনি । আর শিশুদের কল্িত পামগুলির 
কথাও আমি ভুলতে পারব না! কেউযা্দ একটু বুদ্ধি 
খাটিয়ে প্রশ্ন করে যায় তবে তোমাত্র কাছ থেকে যথেষ্ট 
পরিমাণ "সংবাদ বেরু করে দিতে পাতে দেখছি । মেও্রি ও 
জজ্জের কখ! আর ঢেউয়ে নৌকাগুলিকে ভাসিয়ে নিক্ে 
যাবার কথা সতা, বাকী সমস্ত তৈরি গল্প । মেরি আমার 
ছোট বোন তার পুর] নাম মেরি---কেমন এখন 
চিন্তে পারছে আমায় ?” 

শ্য। এখন তোমাপ্স চিন্তে পেরেছি | তোমার হৃদয় 
তের বৎসর আগে যেমন কঠিন ছিল এখনও দেখছি 
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তার একটুও বদ্‌লায়নি। ত1 হলে কি, এমন ভাবে 
আমায় শাতি দিতে পারতে । তোমার শ্বতাবও যেমন 
বদলায়নি তোমার শরীরও তেমনি আগের মতই 
বুয়েছে। তখন যৌবনে তোমাকে যেরূপ সুন্দর ও কমনীয় 
দেখাত-_-এখনও ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে । আর তোমাব্র এই 
ন্গুকুমার ছেলেটাও তোমার কমনীয়তা পেয়েছে । যাকৃ 
যদি আমাদের এই অদ্ভুত প্রহসনের কথা তুমি একটুও 
মনে ম্বেখে থাক তবে চল এই বেল! শাস্তির নিশান 
উড়িয়ে দেওয়া! যাক। আমিম্বীকার করুছি আমারই 
সম্পূর্ণ পরাজয় ভয়েছে 1৮ 

তখন আমর পরম্পর করুষর্দন করিয়া হাসিমুখে 
বিদায় লইলাম। 

রমণী আমাকে ভাপ কক্িস্বাই জব্দ করিয়াছিলেন 
তাই আমি এব বোল আন ঝাল হারিসের উপত্বে 
ঝাড়িতে চলিলাষ । 

ক রণ ল 

হারিসের নিকট ফিব্রিয়। গিয়া বলিলাম--*তবেই 
দেখ, বুদ্ধিব্র জোড় থাকৃলে মানুষ কি? না করতে পারে ।” 

হাব্রিস বলিল “আমি দেখতে পাচ্ছি মানব একেবারে 
বোক। ও কাগুজ্ঞানহীন হ'লে কি কাওই না করে বসে। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকদের কাছে খিয়ে এরূপভাবে 
তাদের বিরক্ত করা এবং আধ ঘণ্টাব্রও উপর নির্পজ্জভাবে 
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আলাপ করা % এ যে কোনও সজ্জান লোকে পারে তা 
আমি কখনও শুনিনি । যাকৃ, তুমি কি বললে গিয়ে 
তাদের ?” 

“আমি অন্ঠায় কিছু বলিনি। কেবল মেয়েটীকে 
তার নামটা জিজ্ঞাসা করলুম ।” 

"হ্যা, এ যে করবে- তাতে আমার একটুও সন্দেহ 
ছিল না। তোমার পক্ষে এ অসাধ্য নয়! কি বোকা- 
মই হয়েছে আমার, তোমাকে সেখানে যেতে দেওয়া 
গিয়ে তোমার মূর্খত। প্রকাশ করতে দেওয়া। কিন্ত 
আমি সত্যি বিশ্বাসই করতে পারিনি--এ রকম গুরুতর 
অপরাধের কাজটী তুমি করবে । হায়, হায়, কি-ই না 
ভাবছে ওরা আমাদের । আদক্ঘা, কি করে তুমি কথাট। 
পাড়লে ?...কি তাবে? বোধ হয় একটু না সাজিয়ে না 
গুছিয়ে কথাট। আস্ত করনি ।” 

«“ন1, সে বিষয় খুব সাবধানই হয়েছিলাম । আমি 
বল্লুম আমার বন্ধ ও আমি আপনার নামটা জান্তে 
পেলে সুখী হব, যদ্দি তাতে কিছু মনে না করেন।” 

হারিস্‌ বলিল *ও£ খুব গুছিয়েই বলেছ !...কি 
মোলায়েম ভাবেই না কথাটা আরস্ত করেছিলে 
তোমাকে সে জন্য ধন্তবাদ দিয়ে কুল পাওয়া যায় না 1--- 
আর আমাকেও যে তোমার সঙ্গে টেনে নিয়েছ-_সে জন্য 
কত যে বাধিত হয়েছি আমি [...মেয়েটী কি বল্লো ?” 
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«কেবল নামটী বল্লো । তা ছাড়া আর বিশেষ 
কিছু বলেনি ?” 

“নামটি বল্লো শুধু? তোষার প্রশ্বে একটু 
আশ্চধ্যের ভাবও দেখালো ন। ?” 

“ই, এখন যেন মনে হচ্ছে মুখে কেমন যেন একট্র 
ভাঁব প্রকাশ হোচ্ছিল--তান্র নামটা ভ্িজ্ঞাসা করায় 
একটু গৌরবের ভাব একটু প্রীতির ভাব প্রস্কাশ পাচ্ছে 
বলেই আমি মনে করে নিয়েছিলাম ।” 

“মাঃ, কি বুদ্ধি 1.--প্রীতি হবে না আবার তোমার 
প্রশ্নে 1...এরূপ প্রশ্ন করে একজন অপরিচিত লোক 
যদি এসে অপমান করে তবে তাতে খুদী হবে না! 
তারপর তুমি কি করলে 

“আম তাদের দিকে হাত বাড়িকে দ্বিলাম--তা!র! 
সকলে আমার হ্যাগুসেক করলেন ।” 

“বটে ! আমিও তা দেখেছিলাম--কিন্ত চোখছুটাকে 
বিশ্বাস করতে পাধি নি! ভদ্রলোক দুজনের কেউ কি 
তোমানু গলাটা কেটে ফেল্বার প্রস্তাব করেনানি ?” 

“না, আমার ত মনে হয়--তার।, আমি যাওয়ায় বেশ 
খুসীই হরেছিলেন।”, 

“আমিও ত। বিশ্বাস কত্রি। ভারা, মনে মনে বোধ 
হয়ঃ ভেবেছিলেন--এই আশ্চর্ধ্য প্রাণীটা নিশ্চয় পগলা- 
গারদের পাহাড় এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে । একে নিক্ষে 
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একটু আমোদ করা বাক ।” ত। ছাড়। তুমি বাওয়ায় 
তাদের খুসী হওয়ার ত অন্ত কারুপ দেখা যায় না। তার- 
পর তুমি বসলে? ভারা কি তোমায় বস্তে অন্থরোধ 
করেছিলেন ?" 

“না, তার। বলেন নি, আমি ভাব্লুম তাদ্দের সে কথা 
মনে হয়নি ।? 

“তেমাব্র আশ্চর্য বিবেচনাশক্তি। আর কি করলে 
তুমি? কি বিষন্ন কথাবার্তী কইলে ? 

“আমি মেয়েটীকে জিজ্ঞাস করে ফেল্লুম তার বয়স 
কত হয়েছে ।” 

“নিশ্চয়, এ-না জিজ্ঞাসা করলে আর তুমি '...তোমার 
বিনয় ও সৌজন্য অসাধারণ! বৰলে যাও, বলে যাও) 
আমার মুখে আপশোবের ভাব দেখে দমে যেওনা-- 
খুব বেশী আহলাদ হলেই আমার মুখের ভাব এই 
বুকম দেখায়। তারপর, মেয়েটা তোমায় তান্র বক্স 
বল্লে। ? 

*£1, সে বল্লো। | তান্র বয়সঃ তার মাত বিষয় অনেক 
কথা, তার আর আর আত্মীয়দের কথা, সব বললে) 
নিজের কথাও অনেক কইলে। 1” 

হারিস্‌ বলিল «সে কি নিজে থেকেই তোমাকে এত 
সব ঘরের কথা জানালো” 

“না ঠিক শ্বেচ্ছায়। নিজ থেকে নয়। আমি প্রশ্ন 
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করে যেতে লাগলুয--আর মেয়েটা তার উত্তর দিয়ে যেতে 
লাগলো ।” 

«বাঃ চমৎকার !--বলে যাঁও,তারপর মেয়েটার 
বিয়ে হয়েছে কিনা, তাও জিজ্ঞাসা করতে ভুলোনি বোধ 
হয় ?” 

“হ্যা? তাও প্রশ্ন করেছিলাম. । তার স্বামী একজন 
1010700110217-? 

“তার স্বামী? তবে ভার বিয়ে হয়ে গেছে ?? 

*হ], সে নেহাৎ ছেলেমাকুষটী নয় তো।! ওই যে তত্র- 
লোকটি সঙ্গে ছিল, ওই তার স্বামী ।” 

“তার সম্তানাদি আছে কোন 1” 

“ছা, সাড়ে সাতচী ছেলে মেয়ে ।” 

“সে আবার কি? অসম্ভব 1” 

“সত্যি! সে নিজে বলেছে।” 

“কিন্ত, সাতটা যেন হলে, অর্দেকটী আবার কি করে 
হবে ?, 

“তার আগের বিয়ের একটী সন্তান ছিল। সতছেলে 
কাজেই তাকে অদ্েকই বল্তে হয় 1” 

“আগের বিয়ে । আরও একবার বিয়ে হয়েছিল নাকি 
তার ?* 

“ছা, চারবার । এইটী তার চতুর্থ বিবাহ ।” « 

“এব একবর্ণও আমি বিশ্বাস করি না। একেবারে 
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অসভ্ভব। এ যেযুবকটা ছিল ওদের সঙ্গে, ওটা কিতার 
তাই ?” 

“ন1, তার ছেলে । সব চেয়ে ছোট ছেলে। ওকে 
দেখলে যত বড় মনে হয়, বয়স সত্যি সত্যি তার তত 
বেশী নয়। তার বয়স মাত্র সাড়ে এগাড়ো 1৮ 

“এ সব কথা, একেবারেই অসম্ভব । কি লজ্জার 
কথ! । নিশ্চয় তার! তোমার বুদ্ধি ও বিবেচন! পরীক্ষা কর- 
বার জন্যই এই সব গল্প ততন্রি করে বলেছেন । তোমাকে 
যেঠিক একটী পাগল বুঝে নিয়েছেন ভারা, তাতে আর 
সন্দেহেই নেই। তবু ভাল আমি তোমার সঙ্গে ছিলুম না। 
অন্ততঃ একজোড়া! পাগল যে এখানে উপস্থিত এটুকুও 
ভারা ভাবেন নি। তারা কি এখানে বেশীদ্দিন থাকবেন ?” 

“নাঃ দুপুরের আগেই চলে বাচ্ছেন।” 

“সে জন্য একজন লোক তাদের কাছে কৃতজ্ঞ রইল। 
কি করে জান্লে তুমি ? দিম্্রাসা করেছিলে বুঝি ।” 

"নাঃ প্রথষ আমি এখানে তাদের কিরূপ ভাবে দিন 
কাটাবার মতলব এই কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম | ভার? 
বলেছিলেন যে এখানে অন্ততঃ একসপ্তাহ থাকৃবেন 
এবং এদিকে সেদ্দিকে নিকটে পাশে সব ছোট খাট ঠ1 
দেবেন। কিন্তু আমি চলে আস্বার আগখানে যখন 
তোমারে দেখিয়ে বললুষ, আমর! ছুজনাও তাদের সঙ্গী 
, হতে পেলে খুব সন্তষ্ট হব এবং এই বলে তোমাকে এনে 
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পরিচিত করে দিতে চাইলুম, ভারা তখন একটু ইতত্্রত 
করলেন। এবং গ্গিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ও আমি এক 
জায়গা থেকেই এসেছি কি না। আমি বললাম, হ1। 
তথন তারা ধললেনঃ তাদের মতলব বদৃপে ফেপে- 
ছেন এবং ভথনই সাইবেরিয়াতে ভাদের একজন পীঙত 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেপা কঠতে বুওনা হওয়া অতাবশ্তক 
মনে করছেন ।?” 

“হা, ঈথর। তুমি চুড়ান্ত বা কব্ুবার তাই করেছ! 
মানুষ মুর্খভার ঘে চরমসীমায় যেতে পারে তা তুমি 
দেখিয়েছ। আম মরবার আগেযদি তুম মর তবে 
গাধার হার দিয়ে তোমাপ্র একটা মুর্তি-_খুব উচু করে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ওরা, তুমি দে জায়গা থেকে 
এসেছ আমিও সেখান থেকেই এসেছি কি না জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন--নণ্ন £ সে কোন ভ্ায়গ! মনে করে ললে- 
ছিলেন জান ?” 

“তা তজ্ানি না। সেকথা জিজ্ঞাসা করুতে মনে 
ছিল না ।”? 

“বেশ আমি জানি । ভাবা “পাগলা গারদ” মনে 
করে বলেছিলেন-_শুধু পাগল নয় যে গাখদে ঘোর মুখর? 
থাকে--বুঝণে ? তবে তান্না তাবছেন--য়ে আমন, 
একটা জোড়া মূর্খই এসেছি! কেমন, নিজের “কাটার 
কথা কেমন যনে হচ্ছে এখন ?? 
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“তা! আমি জানি না। আমি জান্তা না, কোনও 
'অনিই করছিলাম তাদের । তার। বেশ ভাপ লোক ছিলেন 
-আর আমাকেও ত বেশ পছন্দ করেছিলেন বলেই 
মনে হয়।? 

হারিস কতকগুলি, রুক্ষ অভিমত ব্যক্ত করিল-_ 

রপর তানার শয়ন ঘরের দিকে গেল। কতকগুলি 
'াসবাবপত্র চুবমার করিতে বাইতেছে বণিয়া গেল । 
সেই যুবতাঁটী আমায় খুবই জর করেছিলেন ! আমি 
তার ধোলআন। ঝাল হ্যা্রিসের কাছ থেকে আদায় 
কনে নিলাম 
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জজ থেচার ও তাহার পত্রী; 
মাসী পলি। 
টম-__কাঠ,রিয়ার ছেলে। 
বেকি_ জজ থেচারের কন্তা, টবের বন্ধু । 
ইপ্তান্‌ জো-_টমের শক্র। 
স্থসি, সিড, ষেরী ইত্যাদি টম-বেকির বন্ধু । 
(১) 
উুক্রবার প্রাতে টম একটা সংবাদ পাইল যে জজ 
থেচার তাহার পরিবারের সকলকে নিয়া ফিরিয়। 
আপিক়াছেন। স্থুতরাং সেদিন তাহার মনে কেবল বেকিব 
কথা ছাড়া অন্ত কিছুই স্থান পাইল না। সে অবিলঘে 
বেকিরু সঙ্গে দেখা করিল এবং সারাটা দিন তাহার? 
ছুইজনে অন্যান্ত সঙ্গীসাথার সহিত খেলিয়! বেড়াইয়। 
কাটাইল। বেশ আনন্দ দিনটা অতিবাহিত, হইয়া 
গেল! 
বেকি তাহার মাতাকে ধরিয়া বসিল তাহার্দের যে 
'পিকৃনিক্‌' হওয়ার কথ! ছিল কাল প্দনটাই সেজন্য নির্ধা- 
র্রিত হউক। কন্তার আব্দার এড়াইতে না পারিয়। 
বিশেষতঃ অনেকদ্দিন তাহাকে এ বিষয়ে আশ দিয়া 
আসিতেছিলেন এই ভাবিয়া! মাতা হ্বীকুত হইলেন। 
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বেকিব আনন্দের সীম। রহিল না, টমের উৎসাহের কথ 
ত বলাই বাহুল্য । স্থূ্য্যান্তের পূর্বেই বেকির নামে 
বন্ধুবান্ধবর্দের সকলেরই নিকট নিমস্ত্রণপত্র বিতরিত হইয়! 
গেল-_এবং সেই ছোট্ট সহরের বালকবালিকাদের মধ্যে 
উৎসাহ আনন্দ এবং আয়োজনের বেশ একটু সাড়া 
পড়িয়। গেল।_-টমের তো! পিকনিকের উত্তেজনায় রাত্রে 
ভাল রকম ঘুমই হইল না। 

তারপর প্রকৃতির নিয়মে প্রভাত হইল। দশট। 
এগারট বাজিতে না বাজিতেই বেকিদের গৃহে--স্হরের 
সকল বালবালিকা আলিয়া জড় হইতে লাগিল। শীগ্রই 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন স্থির হইয়া গেল। ছেলেমেয়ে- 
দের পিকৃনিকে বয়স্থরা যোগদান করিয়।, তাহাদের 
আমোদের ব্যাঘাত করিবেন না--ইহাই প্রচলিত নিয়ম 
ছিল; তাই কয়েকজন ২০।২১ বৎসর বয়স্ক “ভদ্রলোক 
এবং জন কয়েক ১৫1১৬ বৎসর বয়স্ক 'তদ্রমহিলার? 
তব্বাবধানেই শিশুদের সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করা! 
হইত। 

একটী নৌকা। পৃর্ব্বেই ভাড়া করি রাখা হইয়াছিল । 
শীঘ্রই আবশ্তক দ্রব্যাদি বহন করিয়া, উল্লসে আত্মহার! 
হইয়!, অদম্য উৎসাহে পদভরে বাস্ত। কাপাইয়া, বালক- 
বালিক। সম্প্রদায় অভিযান আরম্ভ করিল। লিড. অসুস্থ 
ছিল, কাজেই তাহার আর এই উৎসবে যোগদান কর! 
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হইল না-_মেরি তাহাকে সাহচর্ধ্য প্রদান করিবে--তাই 
সেও গুহেই রহিয়! গেল। 

যাত্রাকালে থেচাবরপত্ব বেকিকে ডাকিয়া! বলিলেন £ 

«তোমাদের ফিরতে ফিরতে রাত হবে । তাই ভাবছি 
বোধ হয় রাত্রি করে আর বাড়ী না এসে খেয়! ঘাটের 
কাছাকাছি কোনো মেয়ের বাড়ীতে গিয়ে, তার সঙ্গে 
ঘুমিয়ে থাকাই ভাল হবে।” 

“তাহ'লে মা, আমি স্ুসি হার্পারের সে থাকৃবে1 1” 

“তা বেশ তাই থেকো।। আর দেখো, মেন কোনও 
কারণে কাউকে বিরক্ত করো না।” 

রঃ রঃ রী 

পথে যাইতে যাইতে টম বেকিকে বলিল £ 

“বেকিঃ আমর] এক কাজ কর্বো।। হার্পারদের বাড়ী 
না গিয়ে, পাহাড়ে উঠে সোজাসুজি উইভো ভগলাসের 
কাছে যাবো_কেমন? বেশ খাওয়া যাবে সেখানে । 
আর আমর। গেলে--তিনি খুব খুসীও হবেন 1” 

“ওঃ, বেশ মজাই হবে তা'হলে।” তারপর একটু 
ভাবিয়া বেকি বলিল £ 

“কিন মা কি বলবেন ?” 

“তিনি কি করে জানবেন সে কথ ?” 

বালিকা মনে মনে একটু ভাবিয়া অনিপ্ছাসহে ও 
বলিল £ 
৫০ ৃ 


পিকৃনিক্‌ 


“আমার বোধ হচ্ছে এরূপ অন্তায়- _কিন্তু”__ 

“কিন্ত দুর! তোমার মা কিছুতেই যখন জান্তে 
পারবেন না ওকথা-_-তখন আর এতে দোষ কি? তিনি 
এই ত চান যে তোমার কোনও বিপদ আপদ ন। 
হয়? আনু এ কথা আমি বাজি রেখে ব্ল্তে পাত্র 
ডগলাস্দের কথা মনে হলে তিনি সেখানেই যেতে 
বলতেন ।' 

উইডে। ভগ.লাসের বাড়া খাওয়া__বড়ই লোভনীয় ! 
কাঙদ্েই এই লোত এবং টমের আগ্রহের বশবর্তী হইয়। 
বেকিকে বাঞ্জি হইতে হইল । 

তাদের এই গুপ্ত অভিযানের কথা কাহারও কাছে 
গ্রকাশ কর। হইবে না এরূপ স্থির হইয়। গেল। 

সহর হইতে তিন মাইল দুরে 1গয়া নৌকা বাধা 
হইল। সকলে দৌড়াদৌড়ি করিয়া তীরে উঠিল এবং 
শীপ্ৰই হাসি কলববে বনভূমি এবং পর্বত প্রদেশ সুখরিত 
হইয়া! উঠিল। শ্রান্ত-ক্লান্ত হওয়ার যতপ্রকার কারণ 
হইতে পারে কিছুই বাদ পড়িল না-_-তাই কিছুকাল পরই 
তাহার। অবসন্ন এবং ক্ষুধার্ত হইয়। একে একে নিদিষ্ট 
আড্ডায় আসিয়া মিলিত হইতে লাখিল। যথ! সমস্কে 
সেই বহু লোভনীয় চিপ্রবাঞ্চিত খাদ্য বিতরণ রূপ প্রিয় 
কাধ্য আরম্ভ হইল। আহারান্তে এদিকে সেদিকে বড় 
বড় বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া বালকবালিকার। নানারপ 
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বিশ্রস্তালাপে ব্যাপৃত হইস্! বিশ্রাম সুখ উপভোগ করিতে 
লাগিল। 

বিশ্রামাস্তে__একজন প্রস্তাব করিল « 

"গুহার মধ্যে যাবে কে কে?” 

সকলেই । অবিলম্বে রাশি রাশি মোমবাতির *বাগিল: 
বাহির হইয়। পড়িল এবং শিশুসম্প্রদধায় কলহাস্তে দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়] পর্বতারোহণ করিতে লাগিল । পাহাড়ের 
অনেক উপচুতে ছিল গুহার মুখ_-উহার বিশাল কাষ্ঠ- 
দ্রজাটী কোনোপ্রকার অর্গলে আবদ্ধ ছিল না। অভ্য- 
সরে গুহার মুখেই একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল--ইহ1 বর- 
ফের মত শীতল এনং কঠিন চুন পাথরের প্রাচীরে ঘেরা ; 
অত্যধিক শীতে প্রাচীর গাত্রে বিন্কু বিন্দু ঘম্ম সঞ্চিত 
হইয়ছে। অদূরে সশ্তশ্তামল সুর্ধ্যকরোজ্ভ্ল শান্ত স্সিগ্ধ 
হাস্যময়ী প্রকৃতি আর গুহা প্রদেশে চিরবিবাদ চিরান্ধকার 
ঘেরা কুয়াসাযবনিকান্তরালবস্তী এই মারা-পুব্রীতে 
দাড়াইয়া কেহ কেহ এই অপূর্বভাবে কিছুক্ষণ অন্তমনঙ্ক 
বুহিল । যাহা হউক শীদ্রই এ সকল ভাবন। ছাড়িয়! 
অভিযানকারীগণ অসংখ্য বাতিজ্বালিরা সেই গুহারাজ্য 
আবিষ্কারে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 

গুহার প্রধান লুবু্টী ৮১০ ফিটের বেশী প্রশস্ত ছিল 
না। কিছুদূর পর পরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বল্পপরিসর অসংখ্য গুপ্ত 
পথ আঁকিয়! বাকিয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া! এক অপুর্ব 
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গোলকধাধার স্থষ্টি করিয়াছিল। এক একটী সুরু 
গিষ্ন।! অন্ত সুরঙ্গে মিশিয়াছে আবান ঘুরিয়। আসিয়া 
প্রধান স্ুররঙ্গটিতেই পড়িয়াছে, কোনটাই শেষ নাই ! 
নিয়ে, আরে। নিয়ে, আরো নিয়ে যতদুর পার নামিয়। 
বাও কিন্ত সেই এক বক্মাঁবর্তের গোলকধা ধা, পথে পথ 
মিশিয়! বাইতেছে একটা সুরু অন্য সুরঙ্গে মিলিতেছে। 
কেহই সেই সুদুর বিস্তত গুহাটীকে ভাল করিয়া 
জানিত ন--ঞ্জগানা অসপ্তব ছিল। কেহ কেহ হহাব্র 
একটা শিদ্দিই অতশ মাত জানিত অন্ত কেহই সে প্রদেশ 
ছাড়িয়! প্মবঙ্গ দুবে অক্ঞাত প্রদেশে যাইতে সাহসী হইত 
না। অন্য পকনে ধতদব জানিত উমও গুহার ততটুকু 
অংশের সহিতঈ পরিচিত ছিল। 
সকনে একসঙ্গে প্রবান সুক্ষ বাহিয়। প্রায় তিন 
য়া মাইল আভবষান করিবার পন এদিক সেদিক শাখা 
সুরঙে দুইজন চাপ্রজন করিয়! পৃথক ভাবে প্রবেশ করিকা 
সকলে চাঁঙিদিকে ₹নভগগ হইয়া গড়িল। ছুইটী তিনটা 
প্থ যে স্তলে একত্র মিশিপ্নাছে সেখানে আবার পুথক 
পৃথক সম্প্রদায়, হত সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে, মিলিত 
হইয়া সকলের শিন্মপ্প উৎপাদন কপ্পিতেছে । এইবপ ভাবে 
অজ্ঞাত প্রদেশে না যাইয়াও বালকবালিকান্া লুকোচুত্রি 
খেলায় গ্যাপৃত হইয়া অপূর্ব আমোদ উপতোগ করিতে 
,লাগিল। 


ভিনাস্চিত্র 


ক্রমে ক্রমে, একজনের পর অন্ত গএকজন এক দলের 
পর অন্য দল, এইরূপ ভাবে সকলেই শ্রান্ত দেহে কর্দ- 
মান্ত কলেবরে গুহা দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিল । সে দিনের পূর্ণ আমোদে সকলেই আনন্দিত। 

তাহারা গুহাত্বারে আসিয়া দেখিল আমোদে প্রমস্ত 
হইয়। সময় যেকি তাবে বহিয়া গিয়াছে তাহ! তাহার! 
একটুও লক্ষ্য করে নাই! রাত্রি হইবার আর অধিক 
বিলম্ব নাই। যাহ! হউক এরূপতাবে তাভাদের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে সন্ধা! হইয়! পড়িয়াছে অথচ তাহারা একটু 
বুঝিতে পারে নাই--ইহাতেও বিশেষহ আছে. ভাবিয়া 
তাহারা সকলেই বিশেষ প্রীত হইল। খেয়া নৌকাখানি 
যখন উৎপাহে প্রমত্ত এই বালকবালিকা সম্প্রপ্ধায়ে 
ৰোঝাই হইয়। নদী বাহিয়া চলিয়াছিল তখন সে্দিনকার 
খেয়া পার হওয়ার বাধ ছয়টী পয়সার মূল্য কেহই মনে 
মনে গণন। করিতেছিল না-_-এক খেয়ানী ছাড়া । 

সেদ্দিন রবিবার, স্কুল ছিল না। সকলেই সকাল 
সকাল “চার্চে উপাসনায় গিয়াছে । আচাধ্যের প্রার্থক) 
শেষ হওয়ার পর জজ থেগারের পত্রী হার্পার-পতীনে 
বলিলেন ঃ 

«আমার বেকি যে এখনো এলোন। ? সে কি আঙ্জ 
সারাদিনই ঘুমোবে? আমি আগেই ভেবেছিলাম-- 


৫৪ 


পিকৃনিক্‌ 


পিকৃনিকের পরিশ্রমে তার একটা অস্থুখ না ক'রে যাবে 
না 1” 

“বেকি ?” 

ইহ], _বিশ্মিত ভাবে, “কেন কাল রাত্রে সে তোমা 
দের ওখানে ছিল ন! ?”+ 

“নাঃ 1? 

থেচার-পত্রীর চেহার! বিবর্ণ হইয়। গেল। ঠিক সেই 
সময়ই টমেব্র যাসি পলি সেদিক দিয়! যাইতেছিলেন। 
মাসি পলি বলিলেন £ 

“নমস্কার, থেচাব্র-গৃহিনী। নমস্কার, হার্পার-পত্বী। 
আমার উমটা কাল বাড়ী আসেনি! তোমাদের কারও 
বাড়ী ছিল বোধ হয়। আমার বকুনির ভয়ে বুঝি “চাচ্চেও 
আসে নি। আচ্ছা, আসুক একবার বাড়ীতে ।” 

মিসেস্‌ থেচার মৃদু ভাবে ঘাড় নাডিলেন এবং পূর্ববাঁ- 
পক্ষ! আরও বিবর্ণ হইয়া গেলেন । 

মিতসস্‌ হার্পার বলিলেন ঃ 

“আমাদের বাড়ীতে ত ছিল না টম!” মাসি পলির 
ঘৃটিতে কেমন একটু আশঙ্কার ভাব দেখ! গেল 

“ক্গে] হার্পার, আমার বেকিকে দেখেছ আজ ?” 

“না|” 

“কখন তাকে শেষ দেখেছ ?” 

জে! স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল। ইতিমধ্যে অনেক 
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লোক সেখানে জড় হইয়াছে; চাপিদিকে কানাঘুষ। 
পড়িয্ব। গিয়াছে--সকলেরই দৃষ্টিতে কেমন উৎকণ্ঠা 
ভাব। বালক বালিকাদেন্র প্রথ্ন কর] হইল, সঙ্গের যুবক 
অভিভাবকদের 9 জিজ্ঞাসা করা হইল। সকলেই বলিল 
টম এবং বেকি খেস্সা নৌকায় হিল কি না অন্ধকারে 
তাঁহার হাহ লক্ষ্য করিতে পাত্রে নাই । কেহ গুচাঁয় 
পড়িয়া! রহিল কিনা ইহা সন্ধান করিবার খিবয় কাহানুও 
মনেই হয় নাই। একজন যুবক শেষে কম্পিত স্থনে 
বলিয়! ক্ষেলিল, বোধ হয় ভাহারা এখন পধ্যস্ত গুহাভ্যস্ত- 
রেই রহিয়া গিক়্াছে। থেচাব্র পত্বী শুনিয়। মুচ্ছা! গেলেন। 
মাসি পল কাদিয়া ফেলিলেন। 

এক জনেব নিকট হইতে অনোর টনি এক সম্প্র- 
দায়ের নিকট হইতে অন্য সম্প্রবায়ে, এবাড়ী হইতে সে 
বাড়ী, এইরূপ করিয়া এই ভয়ানক সংবাদ সমস্ত সহরে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িল । পাঁচ মিনিট যাইতে না যাইতেই 
চারিদিকে ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল__সমস্ত সহরমগ্র বিপনবার্ভা 
ব্যাপ্ত হইয়া বাইতে একটু বিলঘ্ব হইল না। অবিলম্বে 
অশ্বপৃষ্ঠে গদী আট] হইল-__সমন্ত নৌকা] প্রস্তুত হইল, 
খেয়া! নৌকা ডাকিয়। আন? হইল এবং সেই বিপদ বাপ্ত! 
প্রচারিত হওয়ার পর অঞ্ধ ঘণ্টা অতিক্রান্ত হইতে না 
হইতেই ৫ শত লোক, কেহ নৌকযোগে কেহ ,অশ্ব- 
পৃষ্ঠে, পর্বত অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 
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সুদীর্ঘ অপন্রাহ্থট। সে গ্রামটী জনশূন্য ও মৃতব্ৎ 
প্রতীয়মান হইল । অনেক মহিলা, মিসেস থেচার এবং 
পলি মাসীর শিকট গিয়। তাহাদিগকে শান্তনা দ্রিতে চেষ্ট। 
করিলেন। শোকক্রিই রমণী দুইজনকে শান্তনা দিতে 
গিয়া তাহারাঁও কাদ্িয়। সারা 'হইলেন ।-_-কিন্তু বোধ 
হয় ড'টী আশাব্র কথ! বল! অপেক্ষা! দুইফোটা অক্রবন্দু 
শোকাকুলাদিগকে অধিক শাঙ্ন! দিতে পাপ্রিয়াছিল। 

সমস্তট। রাত্রি সেই শোকাবসন্্র গ্রামখানি সুলংবাদ 
পাওয়ার আশায় উত্কনিত চিত্তে প্রতিক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্চ শেষে প্রবল উতকগান্র ভিতর দিয় 
ব্রাত্ি অবসানের পর প্রভাত হইলে যে সংবাদ পাওয়া 
গেল তাহা এইমাত্র, “আতর 1 মোমবাতি পাঠাও, আরও 
খাদ্য পাঠাও |” মিসেস থেঢার এককপ পাঁগল ইমা 
গেলেন- মাসি পশিও তদ্ধপ। জজ থেচাবু গহা হইতে 
আশ ও উৎসাহের কথা বালপ্বা পাঠাইলেন কিন্তু ভাহাতে 
প্রবল শোক প্রশমিত ভইল না একটুকু । 

বিকালের প্রথম ভাগে শান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন 
হইয়। অনেক ব্যক্তি গুহ হইতে কিরিয়। আসিতে 
লাগিলেন-কিস্তু অপেক্ষাকত বলশালী ন্যক্তিগণ 
গুহাত্যন্তরে শিশুদের তলাসকাধ্যেই ব্যাপুত রহিলেন। 
প্রত্যাবর্তনকাবীদের নিকট শোনা গেল- গুহার সুদুর 
প্রান্ত অবধি তন্ন তন্ন করিয়া খোজ্জা হইতেছে যেখানে 
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কোনে! দ্রিন কেহ যায়নাই সে সকল স্থানেও সন্ধান 
কর! হইতেছে । তাগাদের আলোকমালা চতুর্দিকে 
প্রতিফলিত হইতেছে এবং তাহাদের বন্দুক ধ্বনি 
দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া গুহাভ্যন্তর মুখরিত 
করিয়া তুঞিতেছে। গুহাত্যন্তরে লোকে সাধারণতঃ যত- 
দুর যায় তদপেক্ষা বহুদূরে একস্থানে বাতির শিষে 
প্রাচীর গাজ্রে “টম”? এবং “বেকি”? নাম লেখা! থাকিতে 
দেখা গিয়াছে এবং কাছেই একটা তৈলাক্ত চুল বাধিবার 
ফিতা পাওয়া গিয়াছে । মিপেস থেচার তাহার কন্যার 
ফিতাটা চিনিলেন এবং তাহ! দেখিমা। কীদিয়। আকুল 
হইলেন। তিনি বলিলেন-_তার কন্যার বোধ হয় ইহাই 
শেষ স্্ত চিহ্ন। তাই ইহা তাব্র কাছে কত মুল্যবান-_ 
তার বেকির শোচনীয় মৃত পূর্বের ইহাই শেষ নিদর্শন ! 
কেহ কেহ বলিলেন__মধ্যে মধ্যে গুহাত্যন্তরে ব্ছদুরে 
অস্পষ্ট আলোক মিট মিট করিতেছে দেখা যাইত, 
সকলে আশান্বিত হইয়া কলরব করিয়! সেদিকে ছুটিয়। 
যাইত-_কিস্ত কেবলি ব্যর্থ আশা, খিল প্রয়াস। 
কোথায় তাব। ?_-এ যে একজন অন্ুসন্ধানকারীরই 
আলো। 

তিন দিন, তিন রাত্রি ধীরে ধীরে অতিবাহিত হইয়া 
গেল। গ্রামবাসীর সকল আশ! ধীরে ধারে লুপ্ত হইয় 
গেল। 
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(২) 

টম এবং বেকি “পিকৃনিকৃশ্টা কিরূপ উপভোগ করি- 
তেছে- দেখা যাউক। অন্ঠান্য সকলের সঙ্গে তারাও 
একটী স্বল্প পরিসর সুবঙ্গ বাহিয়া! চলিল-ছৃ"'পিকের 
প্রাচীরে অঙ্কিত আশ্চর্য্য ও বিম্মরকর নানারূপ চিজ্র, 
উদ্কি (10060) এবং নামধাম দেখিতে দেখিতে । 
কোথাও লেখা আছে *'বসিবার দ্র? কোথাও “রাজ- 
প্রাসাদ” কোথাও বা “আলাদিনের প্রাসাদ” এইরূপ 
কতকি। তারপর লুকোচুর্সে খেল আরম্ত হইল। টম 
এবং বেকি 'প্রযন্ত উৎসাহে ক্রীড়ায় ব্যাপৃত হইল-- 
ছু'জনেই বেশ একটু ক্লান্ত হইয়া! না পড়া পর্য্যন্ত । অবশেষে 
তাহারা একটা অতান্ত অপ্রশস্ত অধিত্যকার প্রবিষ্ট হইল 
এবং আলোগুলি উচু করিয়! ধরিয়া প্রাচীর গান্রের 
বিচিত্র লিপিগুলি পড়িতে পড়িতে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
কত নাম, কত ঠিকানা, পোষ্ট আফিসের নাম ইত্যা্দিই 
ন] প্রাচীরগাত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে; বিন্দুমাত্র স্থানও 
যি খালি থাকিত। যাহা হউক এইবূপে অগ্রসর হইতে 
হইতে তাহারা শেষে এমন স্থানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল যেখানে প্রাচীরের গায় কোনরূপ অঙ্কনচিহ্ আর 
রহিল না অথচ তাহার সে বিষয় একটু লক্ষ্য না করিয়া 
অগ্রস্ত হইয়াই চলিল। প্রাচীরের গায় একটা স্থানে 
তাহাদের দুই জনের নাম অঙ্ষিত করিয়া শীদ্রই টম এবং 
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বোক এক অপূর্ব স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল, সেখানে 
প্রাচীব্রের গায় একটা ক্ষুদ্র সলিল প্রবাহ, প্রস্তর কন্কর 
মিশ্রিত জলআোতে ধীরে ধীরে বর্ধের পব বধ ব্যাপিক় 
প্রসািত-বক্ষা হইয়া] 'একটী অতি মনোরম জলপ্রপাতের 
স্ষ্টি করিয়াছে । টম সন্তর্পণে ইহার নিকটে গন করিল 
এবং বাতির আপে প্রপাত বক্ষে প্রতিফলিত কিয় 
সৌন্দধ্য-শোভায় বেকিকে ষুপ্ধ করিল । জলপ্রপাভটীব্র 
পশ্চাদ্দিগে শ্বভাব সন্নিবিষ্ট একস্তত লে পান ছিল--_দেখি- 
রাই টমেব্র আকাজ্ষ। হইল সেই সোপান শ্ণী অবঙ্রোহণ 
করিরা অজ্জাভ প্রদেশ আবিষ্কার করিখে। বেকিও তাহার 
প্রস্তাব সবর্থধ করায় অবিলম্বে ভাহার! সেস্থানে প্রেতা- 
বর্তন পথ অথগত হইবার জন্ত ) কয়েকটা চি অঙ্কিত 
করিয়া সোপান পথে অগ্রসর হইল, এনং এধিকে সেদিকে 
ঘুরিদ্বা ফির্রয়া নিদ্গ হইতে লিশ্নতপ প্রদেশে অবতরণ 
কঞ্সিতে লাগিল এবং পুব্বের গ্ভায় চিহ্ন অঞ্ছিত করিতে 
করিতে জনসাধারণের নিকট এক অজ্ঞাতি অপুর্ব নৃতন 
সতা উপস্থিত করিবান্র আশায় উৎকুন্্ু হইয়।--সম্মুথে 
অগ্রসর হইদ্রা চলিল। একন্থানে দেখিস প্রকাণ্ড একটা 
গুহা_ছাদ হইতে অসংখ্য সুন্দর সু্দরু উদ্ভ্বল তুবার- 
পঙ্গ নিক্স।তিযুথে ঝুলিয়া পড়িরাছে। সে এক মনোরম 
দৃস্ত ; তাহার ঘুবরিয়! ফিবিয়া। এই অপুর্ব দৃশ্ত উপ্‌তোগ 
করিতে লাগিল ; অতঃপর উহার অসংখ্য নির্গদন পথের 
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একটী পথ অবলম্বন করিয়া গুহা হইতে বাহির হইয়! 
পড়িল। এবার তাহারা এমন একটী যনোরম বঝরণার 
নিকট আপিয়া উপস্থিত হইল যাহার তলদেশে অসংখ্য 
মণিযুক্তা উহ্বার স্ফটিকম্বচ্ছ সলিলের তিতর দিয় ঝল্ঝল্‌ 
করিতেছিল । একটা প্রকাগ্ড গুহার অভ্যন্তরে ছিল 
এই ঝড়নাটি ; গুহাটার ভিতরে অসংখ্য তুবারন্তস্ত ছাদ 
হইতে তিস্তি গাত্র পর্য্যস্ত আলক্িত রহিয়াছে । ছাদে 
অনেকগুলি বাদুর ঝুলিতেছিল, এক এক স্থানে সহঙ্র 
সহত্র বাদূর জড়াজড়ি করিয়া অবস্থিত ছিল; বাতির 
আলোতে উহাদের শান্তনিদ্রা ভঙ্গ হইয়ী গেল, বিকট 
চিৎকার করিতে করিতে উহারা চতুর্দিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। টম উহাদের স্বভাব জানিত, কাজেই 
আসন বিপদ বুঝিতে পারিয়।! সে বেকির হাত ধরিয়। 
সন্গুথে যে পথ পাইল তাহারই তিতর আশ্রয়ের জন্য 
ছুটিক্সা৷ চলিল কিন্তু ইতি মধ্যেই একটা বাদূরের পক্ষঝাপটে 
বেকির হাতের বাতিটী নিব্বাপিত হইয়৷ গিয়াছিল। 
অনেক দুর পর্য্যন্ত ইহারা তাহাদের অনুসরণ কগিল 
কিন্ত পলায়নকাগীদের সন্মুথে যে পথই পড়িল তাহার! 
তাহাই অনুসরণ করিয়! আশ্রয়স্থান খুজিতে লাগিল 
এবং এইব্ূপে অবশেষে এই বাদুরগুলির আক্রমণ হইতে 
বহুকষ্টে,পরিত্রীণ লাভ করিল। অতঃপর শীদ্রই টম ভূগর্ 
অবস্থিত একটা হদ্ধের সমীপবস্তী হইল, উহার স্ুবিস্তুত 


৬৯ 


ভিনাস্চিন্্র 


বক্ষ দুরে ছায়ান্তরালে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছিল। টম ইহার 
তীরে তীরে অভিযান করিয়া! আসিবে ভাবিল। কিন্তু 
তৎপূর্বেে ,একটু বিশ্রাম করা উত্তম হইবে মনে করিয়। 
উভয়ে উপবেশন করিল । এই স্থানের গভীর নিস্তব্ধ- 
তাই প্রথম তাগাদের মনে এক নিজ্জনতার তাৰ 
ফুটাইয়। দ্বিল। বেকি বলিল £ 

“বাঃ, এতক্ষণ আমি লক্ষ্যই করিনি ; আমরা অন্ঠা- 
সতের কারে! কোনও কথা শুনতে পাইনি সে কতকাল 
হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।? 

«বেকি, জান আমর! তাদের চেয়ে কত নীচে এসে 
পড়েছি। কতটুকু নীচে, উন্তরে কি দক্ষিণে, পুবে কি 
পশ্চিমে কিছুই তা জানি না! এখান হ'তে তাদের কথা- 
বার্ডীও শোনা যাচ্ছে না!” 

বেকি ভীত হইল । 

, “জানি না টম-_-কতক্ষণ আমরা নীচে নেমে এসেছি ! 
চল টম ফিরে যাই আমর1 1” 

“হ1) ফেরাই ভাল হবে। আমার মনে হচ্ছে ফিরে 
যাওয়াই উচিত, তাই সঙ্গত 1” 

“তুমি পথ চিনে যেতে পারবে ত টম ? আমার কাছে 
ত সব এক অজ্ঞাত প্রহেলিকায় মিশে গেছে।?, 

"বোধ হয় চিন্তে পারবো | কিন্তু প্র বাদূরগুলে?__ 
যদ্দি তারা আমাদের দুজনারই আলো নিবিয়ে দেয় 
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তাহলে ভয়ানক বিপদে পর্তে হবে আমাদের । তার চেয়ে 
চল আমপা অন্য কোনও পথে কফিরবার চেষ্টা করি ।2 

“তা বেশ। কিন্তু শেষে আমরা পথ ভুলে, না যাই। 
তাহলে আব বিপদের শেষ থাকবে না1” সঙ্গে স্ঙ্গে 
বালিকা সেই ভীষণ আশঙ্কার চিন্তায় আকুল হইল । 

যাহা হন্টক তাহারা একটা স্ুরঙ্গ পথে নিঃশবে 
বছুদ্বুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া চলিল। সম্মুথে যে নুতন 
পথ পড়িল টম তাহারই ভিতরে চাভিয়! দেখিল বদ্দি 
তাহাদের অঙ্কিত কোনে চিহ্ের অনুদ্ধান পায়। কিন্তু 
সমস্তই-_চির নৃতন। যখনই টম কোনও চিহ্ের অন্থু- 
সন্ধানে ছুটিয়া যায়_-বেকি তাহার যুখতাব লক্ষ্য করে, 
উৎসুক চিনে, কোনে। আশার লক্ষণ পাইবার জন্য। 
কিন্তু টম প্রতি বারুই বলে £ 

“ঠিক যাচ্ছি বেকি! এ পথটী নয় সভ্য কিন্তু 
শীগগিরই আমর] সত্যি পথ পেয়ে ফেলবো ।” কিন্ত 
যতই তাহার আশা ব্যর্থ হইতেছিল ততই নিক্রমণ 
পথ বাহির করিতে পার্রিবার সম্ভাবনাও তার ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছিল। তবুও সে বলিতেছে--“সব ঠিক 
আছে।” কিন্তু তাহার স্বরে এমন একটু চাপা ভাব 
এমন একটু ভীষণ গভীরতা ছিল তে কথাগুলি 
বেকির; কানে যেন বাজিত “সব হারিয়ে গেছে ।” ভয়ে 
নির্বাক ভীতিস্তন্ধ বেকি টমের নিকটে নিকটে তাহাকে 
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অন্ুসরব করিতেছিল এবং উম্মুখ অশ্রু সম্রণ করিবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু চোখের জল বাধ! 
মানে না। শেষে বেকি বলিল , 

“টম, থাকুক সেখানে বাদৃরঃ তবু চল সে পথেই 
আমর! ফিরে যাই! ক্রমেই যেবিপদ ঘনিয়ে আস্ছে 
টম" 

টম ঈাড়াইল। বলিল £ 

“শোন স্থির হয়ে।” গভীর নিশুবধতা) এত গভীর যে 
তাহাদের নিঃশ্বাসের শব্দও স্পঈ শোনা যাইতেছিল | টম 
চিৎকার ক্রয় ডাকিয়া উঠিল। সে শব্দ ধীরে ধীরে 
চতুর্দিকে প্রসারিত হইয়া এক গভীবু অভরহাস্য প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া তুলিল। 

“ও, ওরূপ আয় করোনা টম্,শুনতে এ বড় 
ভীবণ।” বোক বলিল। 

. “ভীষৰ হ'লেও একমাত্র নির্ভর এখন ইহারই উপর, 
বেকি। তাব! আমাদের ডাক শুন্তেও পারে ।”* বলিয়! 
সে আবার চিৎকার করিয়া ডাকিল। 

£শুন্তেও পারে ।' কথাটী বেকির কানে সেই হাস্ক 
প্রতিধবনি অপেক্ষাও ভীষণ ভাবে বাজিতে লাগিল। 
শুন্তেও পারে ! তা'হলে নাও শুন্তে পারে! তাহার? 
স্তব্ধ ভাবে উত্তরের প্রতিক্ষায় কান পাতিয়া রহিল। 
কিন্তু না, কোনো শব নাই। সেই চির নিস্তব্ধতা । টম 
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ততংক্ষণাৎ্ পূর্বের পথে ফিরিয়া! চলিল। কিন্তু কিছু দূর 
যাইতে না যাইতেই তাহার অস্থির যুখভাব বেকির নিকট 
আর একটী ভীষণ সত্য উন্মুক্ত করিল। সে 'পুর্বস্থানে 
ফিরিবার পথও খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

“ও, টম্‌ তুমি এবারও কোনও চিহ্ন আক নি!” 

“বেকি, আমি কি ধোকামিই না করেছি। কি 
ভয়ানক বোকামি! আমি কখনও ভাবিনি সে সময়ঃ 
আমাদেখ আবার এ পথে কফির্তে হবে! না আমি পথ 
খুঙ্জে পাচ্ছি না! সব গোল হ'য়ে গেছে!” 

“টম, টম, আমরা সব হারিয়েছি! আমর! একে- 
বারে হারিয়ে গেছি ! আমরা কক্ষনও--মআর কক্ষনও এই 
ভীষণ গুহার ভিতব্র থেকে বের হতে পারবে না! হায়, 
কেন আমন ওদের ছেড়ে এসেছিলাম ?” 

বেকি মাটিতে বসিয়া! পড়িল এবং এরূপ আকুল ভাবে 
কীদিতে লাগিল যে টম তাবিল হয়ত বেকি এরুপ ভাবে 
কীাদ্দিয়া কাদিয়াই প্রাণ হারাইবে, না হয় অত্যধিক 
শোকে পাগল হইয়া] যাইবে । টম বেকির কাছে বসিল 
এবং তাহাকে বাহু বন্ধনে াবদদ করিল। বেকি তার 
বুকে মুখ লুকাইয়৷ তাকে আকুল ভাবে জড়াইয় ধখ্িল 
এবং তার মনের ভয় ভাবনা! ও তাবণ পরিণাম আশঙ্কার 
কথা বঞ্সিতে লাগিল । টম তাহাকে ধৈধ্য ধরিতে বলিল । 
কিন্ত বেকি বলিল-তার পক্ষে বৈধ্য ধরা অসম্ভব । 
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ইহ] শুনিয়া, বেকিকে এরূপ ভাবে এমন বিপদে আনিয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া, টম নিজেকে শত শতবার দোব দিয়া 
অনুতাপ এবং আক্ষেপ করিতে লাগিল। টের এইরূপ 
আক্ষেপের কথা শুনির। বেকি বলিল-_সে ধৈর্য ধরিতে 
চেষ্টা করিবে এবং উম তাহাকে যেখানে নিয়া যায় 
সেখানেই যাইবে- কেবল বদ্দি টম ওরুপ কথ! আব ন। 
বলে। কারণ কেবল তার ত দোষ নয়, এরূপ অবস্থা- 
বিপর্যয়ের জন্ঠ বেকিও তুল্য ভাবেই দায়ী। 

আবার তাভার1 পথ খু'্গিয়৷ খু'জিয়। চলিল-_অনির্দি্ট 
ভাবে, এই অজ্ঞাত পাতাল রাজ্যে যে দিকে দু চক্ষু যায় 
সেই দ্বিকেই। বাঁইতে যাইতে টম বেকির হাত হইতে 
আলোটা নিয়া তাহ নিবাইয়া ফেলিল। এই এতটুকু 
তবিষাৎ চিন্তা এতটুকু সঞ্চয়ের ভিতর কতই না গশ্ভীর 
অর্থ। কোনো কথা ব্যক্ত করিতে হইল না-_অথচ 
ঘেকি ইহার অর্থ বুঝিল এবং তাত্র আশার শেষ কণাটুকু 
মাব্রও আর ব্ুহিল না। সেজানিত টের পকেটে একটা 
আন্ত এবং ছোট ছোট আরে তিন চারি টুকরা বাতি 
আছে তবু তাকে হিসাব করিয়া চলিতে হইতেছে-_ 
ছু'টাত্র একটী আলে! নির্বাপিত করিয়া লইতে হইয়াছে ! 

ক্রমে অবসাদ আসিয়া তাহাদের নিকট বিশ্রাম দাবা 
করিয়া বসিঠে লাগিল; শিশু দ্বইজ্রন তবু ইহণ ছোড় 
করিয়াই অবহ্ল। করিতে চাহিল। যখন সময় এত, 
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মূল্যবান তথন বিশ্রামাকাজ্ষী হইয়া এক স্থানে বসিয়া 
বসিয়া সময় কাটান--কি ভয়ানক কথা--চিন্তা করিতে ও 
ভয় হয়। যে দিকেই হউক একদিকে চলিতে থাকিলে-__ 
তবু ত তাতে কিছুদুর অগ্রসর হওয়া বায়; এন্সপ 
পরিশ্রম ফলগ্রন্ত হইলেও হইতে পাবে কিন্তু বিশ্রামণ্থ 
এক স্থানে বসিয়া পড়া, মৃতকে শী শাদ্ব আহ্বান করিয়া 
আন। ছাড়! আর কি? 
কিন্তু অবশেষে বোকর ডূর্ববল অঙ্রপ্রত্যঙ্গাদ আর 
তাকে বহন করিতে শ্বীক্ুত হঈল না--সারা শরীরু তা 
অবশ হইয়া পড়িল। বেকি বসিয়া পড়লঃ টম ভানু 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রামার্থ উপবেশন কন্িল। ভাহারা কাড়'র 
কথা, সেখানকার খেলার সাধীদের কথা, আরামদায়ক 
শব্যার কথা, সর্বাপেক্ষা বেশী -আলোকের কথা বলিতে 
লাগিল। বলিতে বলিতে বোক কাদিয়া ফেলল আব 
টম তাকে শাস্বনা দিবার উপায় চিন্তা করিতে দাঙিল। 
কিন্তু তাঁহারও সমন্ত উত্সাহ ক্রমাগত আশা নিরাশার 
ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষীণ ও ছুর্ববল হইয়! পড়িরাছিল--কাজেই 
সে সব শুক্ষ উৎসাহবানী বেকির ক্কাণে বিছরতপ্র গ্ঠাযই 
শুনাইতে লাগিল। ক্লান্ত লেকিকে এতদুর অতি 
করিয়া ফেলিয়াছিল যে ক্রমে নে অবসর হইরা ঘুমাও 
পড়িল টমও কিছু ক্ণের জন্ত একটু শিশ্িস্ত 
বেকির নিদ্রাতিভত মুখের দিকে ঠাহিয়া দে 
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ধোবে তাহ] সহজ ও প্রফুল্প ভাব ধারণ করিয়াছে-চিস্তার 
কালিমা €খ! দূর হইয়াছে। ক্রমে বেকির মুখে 
একটী ক্ষীণ হাসিব ব্রেখ! কুটিয়া! উঠিল এবং নেকির হস্ত 
শৃস্ত মুখমণগ্ডুলেক প্রতি চাহিয়া চাঠিয়া টমও ছুর্ভাবন। 
কতকট" ভুলিয়! গেল--তাহার চিস্তা অতীতেব্র সুখ 
কর্নায় এক মনোবম রাঙ্গো অ্রষণ করিতে লাগিল। 
যখন সে এই ভাবে গভীগ চিস্তাযগ্র, বেক তখন হঠাৎ 
একট? মৃদু হস্র্ধবনি করিয়। জ্াগবিত হইল ; কিন্ধ সে 
| হাত ওঠ প্রান্তে মিশিরা যাইতে বিল্ঘ হইল ন? 
--এবং এক হৃরয়তোেদী দীর্ঘগ্াস ফেলিয়া, সে বলিল £ 

«০8 কি করেই ব আম ঘুমাতে পেনেছিলুম ! মনে 
হচ্ছে-যদি এ ঘুষ আর- মার কখনও না তাতো 1-- 
শন", নং, আনি বলিনি ও থ', টম! ওরুপ ভাবে আঃ 
তকও গা! আদি আর একথা বলবে না 2” 

"&তুমি ঘুযানোদি আমি সন্ধষ্ট হয়েছিলাম বেকি- বোধ 

হয় এখন তোষা শ্রান্তি অনেকটা দৃল্র হয়ে থাকৃবে-_ 
আবাপু আমরা পথ খুঁজে বের করতে চেষ্ট! করবো |” 
“ত1 আমব! চেষ্ট। করে দেখতে পাপ্ি উহ! কিন্তু স্বগে 
আমি এমন এক স্ুন্দঃ বাজ্যেব দর্শন পেম্েছিসাম । 
বোধ হচ্ছে আমন; সেই লাঙ্যেই যাব '” 

“না-ও হতে পণ নাই হবে । বেকি, মনে উৎসাহ 
বাধ--চল আঘরা পথ খুজে বেনু কত্রি।” 
৬৮ | 
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তাহ।র। উঠিন্না। পড়িল। এবং ভাতে হাতে ধ্াধরি 
করিয়া! নিরাশ ভাবে ঘুরিতে লাগিল। কতক্ষণ 
গুহাভ্যন্তরে কাটাইগ্নাছে একথা তাহার অবধারণ করিতে 
চেষ্টা কৰিল-_কিন্তু তাদের কাছে কেবলি মনে হ্টতে 
লাগিল, কতদিন কত সপ্তাহ যেন এই পাতাল পুরীতে 
পথহাপ্া হইর। ঘুগিয়া বেড়াইতেছে । অথচ তাও 
অসম্ভব কেননা তাদের বাতিগুলি এখন পু$ড়যু। শেষ 
হয়] যায় নাই । 

ইহার আনেক পরে, কত পরে তা! ভাহারা বলিতে 
পারে নাঃ টম ভাবিশ, ধারে বারে জ্লক্রোতের স্বহ্থ 
শব্দ লক্ষ করিতে করিতে ভাহাদের অগ্রসর হওয়া 
আবশ্তক 7; একটা ঝড়ণ। বা জলাশস প্রান্ত হওরাতু জন্য | 
শীত্ই তাহারা একটী ছজলাশম্ন প্রাপ্ত ও হইল? উক্কার তাবে 
উপস্থিত হইয়া! টম বলিল, এইবান্স ভাহাবেব আব 
বিশ্রাম করিবার সময় উপস্থিত হইয়ংডে । ছুজলেই 
ভগ়্ানঞ্চ * ক্লাস্ত হইয়া] পড়িয়াছিল, তবু বেকি বলিল 
আরো কিছু দু সেহাটিতে পারিবে সপ্ত টম এতে 
অন্বীকৃত হওয়ায় বোক আশ্চধ্যান্িভ হইল--কিছু অর্থ 
ইহার বুঝিতে পারিল না । যাহা হউক অবশেষে ছইজনে 
সেখানেই বিয়া! পড়িল। টম বাতট। কদম সাহায্যে 
দেওয়ালের গায় বসাইকা দিল। চিন্তা শাডই ব্যাস্ত ভাবে 
আসিয়া তাহাদের মস্তিষে প্রবিই হইল, কিছুক্ষণ কেহই 
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কিছু বলিল না। শেষে বেকি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
বালল ঃ 

“টম, আমি এত ক্ষুধাও হয়ে পড়েছি 1” 

টম পকেট হইতে কিছু কেক বাহির করিল! 

“এব কথা তোমংবর মনে আছে?” শুনিয়া বেকি 
প্রাস ভাসিয়' ফেলিয়াছিল । 

“এটা আমাদের ববাহের কেক (৮০101175081) 
টম!” 

“ভা. বেকি '-ভাবছি ষদি এট? খুবই প্রকাণ্ড হত--, 
কারণ খাবার অর তে! কিছু আমাদেপু কাছে নেই ।” 
টম কেক্টা ভাগ করিয়া লইল। বেকি অতি ক্ষুধার্ত 
ব ত।হাব অংশ আহাব্র করিল। কাছেই ঝড়ন। 
[ছল ভাঙে আকণ্ঠ তপ্তির সহিত শীতল জল পান 
করিবার অভাব হল না? আহারান্তে বেকি প্রস্তাব 
কারল আবার তারা পথ সন্ধানে যহেবে। টম এক 
এভর্ভ নীরব থাকিয়া বালল £ | 


ভা 


“বেকি, তোমাকে যর্দি একটা কথা বলি ত, তা সহ 
করে শুন্তে পারবে গ" 

বেকির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, বু সে বলিল, বোধ 
হয় সে পাত্রিবে। 

“শোন তবে বেকি, আমাদের এখানেই গ্বাকতে 
হবে। যেখানে খাওয়ার জন্য জল আছে। ওই দেওয়ালের 
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গায় যে ছোট্ট আলোটুকু দেখছ উহাই আমাদের শেষ 
বাতি 1” 

বেকি কীদিয়া কাদিয়া অশ্র জলে ভাসিতে লাঁগিল। 
টম তাহাকে শান্ত করিবার জন্য চে] করিবার যাহ, 
তাহ! করিল; কিন্তু কোনো ফলই হইল না। কিছু- 
ক্ষণ পরে বেকি বলিল-_-“টম 1” 

“কন বেকি 1” 

“তারা আমাদের না পেয়ে শেষে খুজতে আসবে 
নিশ্চনু |”? 

“হা, নিশ্ভর তারা আসবে । নিশ্চরই আসবে ।” 

“ভতে পারে এখন তারা আমাদের খুঁজছে, টম $"” 

“ই, আমারও মনে হচ্ছে হয়তো তার] খুক্রছে। 
আশ! করি তারা খুজছে।” 

“তারা কখন আমাদের হারিয়ে যাওয়ার কথ। 
জখন্বে, টম ?” 

'ধখন নৌকায় ফিরে যায়ঃ তখন বোধ হয়।? 

“টম, তখন ত অন্ধকার হয়ে যেতে পারে- তার? 
কি লক্ষ্য করবে আমর! নৌকায় আছি না আছি?” 

“জানি না। কিন্তু যেমনই হউক সকলে বাড়ী 
ফিরতে না ফিরতেই তোমার মা তো তোমার থোজ 
করবেন ?” 

'বেকির ভীতিবৃষ্টিতে টমের জ্ঞান হইল। তাহার 
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মনে হইল-_বরাত্রে তে বেকির বাড়ী যাওয়ার কথ৷ 
নাই। ছুজনেই নির্বাক ভাবে বসিয়। ভাবিতে লাগিল। 
মুহূর্তের মধ্যেই বেকির মুখে ক্রন্দনোচ্ছাস শুনিয়া টম 
বুঝিতে পাঁরিল বেকিরও এ কথ! মনে হইয়াছে-_ষে 
পরদিন রবিবার? প্রাতে থেচার গৃহিণী শীত্র বেকির 
অবর্তমানের কথ! জানিতে পারিবেন না! তাহারা 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল-_তাহাদের শেষ আলোটী 
গলিয়। গলিয়! একেবারে নির্বাপিত হইয়া! যাইতেছে। 
নিবিবার পুর্বে উজ্জ্বল দীপ শিখাটী দপ. দপ. করিয়া 
জ্বলতে দেখিল তারপর অকম্মাৎ তাহ! নিবিষ্বা গেল__- 
এক দারুণ হৃদয়তেদী অন্ধকার চারিদিক গ্রাস করিল। 
প্র ন্‌ 

বেকি টমের বাহুতে মুখ লুকাইয়া কীাদিতেছিজ, 
সে যে কত পরে তা চুজনের কেহই জানিতে 
পারিল না। যাহা কিছু তার) জানিত তাহা এই যে, 
বহুকালব্যাপী এক গভীর নিদ্রা হইতে তাহার! জানিক্সা 
উঠিয়াছে--এবং তথন রবিবারও হইতে পারে সোমবারও 
হইতে পারে। টম বেকিব সঙ্গে আলাপে ব্যাপৃত 
হইবার চেই্টা করিল কিন্তু বেকি এতদূর শোকক্রিষ্ট হইয়া! 
পড়িয়াছিল যে কথ। বলিবার তাহার সামর্থ্য ছিল না_ 
তার সমস্ত আশা তখন অন্তহিত হইয়াছিল। 

টম বলিল- নিশ্চয় তাদের হারানোর কথ। অনেক- 


০ রর 


পিকৃনিক্‌ 

ক্ষণ জানাজানি হইয়। গিয়াছে এবং তাহাদের অনুসন্ধান 
চলিতেছে । টম চিৎকার করিয়! ডাকিবে-_হইতে পারে 
ভাক শুনিয়া কেহ না কেহ আসিবে । সে চেষ্টা কৰিল, 
কিন্তু সেই গভীর অন্ধকারে তাহার চিৎকার শব এক্প 
দ্রারুণ ভাবে মিশির়! গেল যে সে চুপ করিল। 

ঘণ্টার পরু ঘণ্ট। বুথা চলিয়া! যাইতে লাগিল এবং 
ক্ষুধায় তাহার্দিগকে বিশেষ কাভর করিয়। তুলিল । টমের 
কেকেরু অর্দেকটার কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহার। ভাগ 
করিয়। দ্বইজনে তাহা খাইল। কিন্কি এতে ক্ষুধার কেবল 
ব্দ্ধিই হইল। সামান্য সে খাদাটুকু কেবল তাহাদের 
অতৃপ্তিই বাড়াইয়৷ তুলিল। 

ক্রমে টম বলিল £ 

“হিস্স্-শ্ুন্লে তুমি 2?” ছুজনেই নিঃশ্বস বন্ধ 
করিয়। কান পাতিয়। ব্রহিল। বহছুদুরে ্দীণতম চিৎকারের 
শক যেন শোনা গেল। সেই মুহুর্তেই টম তাহার উত্তর 
প্রদান নিল এবং বেকির হাতে ধরিয়া শব লক্ষ্য 
করিয়। সে দিকে অন্ধকাবে হাতড়াহতে হাতড়াইতে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। আবার সে শব শোনা গেল-- 
এবার পুর্বাপেন্তা নিকটে। 

“তারা” টম বলল, “নিশ্চয় তান্না আসছে--এস 
ছুটে চল বোক-_আমবু। রক্ষা পেলুষ।” 

তাহাদের আনন্দ সীমা ছাড়িয়া গেল। তাহান 
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তেমন তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না, কেননা 
পথে অসংখ্য গর্ভ ছিল সেগুলি এড়াইয়। কোথাও বা 
সেগুলি পার হইয়া অগ্রসর হইতে হইতেছিল। শীঘ্বই 
তাহার এইরূপ একটা খাদের কাছে আসিয়। উপস্থিত 
হইল । উহা তিন ফিট গভীর হইতে পারে, একশে। ফিটও 
হইতে পারে নির্ণয় করিবার উপায় ছিল না_-টম বুকে ভর 
রাশিয়। উহাতে নামিল যতদ্বর পারে নীচ পর্যস্ত প৷ 
বাড়াইয়া দিল কিন্তু তন্ন পাইল ন, বাধা হইয়৷ তাহা- 
দিগকে সেখানেই, অনুসন্ধানকারীদের না আসা পর্যন্ত; 
অপেক্ষা করিতে হইবে-উপায়ান্তর নাই। তাহার 
শুনিতে লাগিল স্প্টতঃ ক্রমেই চিৎকার শব্দ ক্ষীণতর 
হইতেছে! অন্ুসন্ধানকারীরা দুর হইতে নূরাস্তরে 
যাইতে যাইতে ক্রমে আর তাহাদের কলরব শোন। 
গেল না) কি ন্ৃদয়তেদী নৈরাশ্ঠট । আসিয়াও আসিল 
না” রক্ষা হইয়াও হইল ন1! যতক্ষণ কের শব্দ উচ্চা- 
প্রিত হইতেছিল ততক্ষণ টম চিৎকার কপিরা” ডাকিল 
-_ ক্রমে গলা তাঙ্গিয়া গেল শব্দ বন্ধ হইল। তবুটম 
বেকিকে উৎসাহ ও আশার কথ! বলিল-_কিস্ত একযুগ 
সময় অতিক্রান্ত হইল অন্ুসন্ধানকারীদের আর কোনো 
সন্ধান পাওয়া গেল ন|। 

শিশুরা আবার পা ফেলিয়া ঝড়ণার কাছে গিয়! 
উপস্থিত হইল। সময় বিয়া চলিল। আবার তাহার! 
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ঘুমাইল, আবার একেবাবে ভগ্রবল হইয়। জাগরিত হইল 
_-টম অনুমান করিল তখন মঙ্গলবার হইয়? থাকিবে! 
তখন টমের মনে একটা মংলব আসিল । আশে 
পাশে কতকগুলি সুরঙ্গ ছিল। ইহাদের ভিতর দিয়া 
বহির্গমনের একট! কোনও পথ বাহির করিবার চেষ্ট। 
সেকব্িবে। আলস্তে গ৷ ছাড়িয়া দিয়। মৃত্যুর প্রতিক্ষা 
কর। অপেক্ষা! একটা কোনে। চেষ্টা করা তবুভাল। টম 
পকেট হইতে কতকগুলি ঘুড়ির সুতা বাহির করিিষ। 
তাহার এক দিক দেওয়ালের গায় একট। পর্বত শৃক্ষে 
বাধিল এবং বেকিকে সঙ্গে লইয়। স্তা ছাড়িতে ছাড়িতে 
একটা শাখাপথে অগ্রসর হইয়! চলিল। কিছু দুর অগ্রসর 
হইতেই সন্মুথে একটা উচু জার়গ। তাহাদের পথ রোধ 
করিয়া আছে বুঝিতে পারিয়া টম উহার উপরে উঠিবারু 
চেষ্টা করিল। বুকে হাতে ভর দ্বিয়া কোনে? প্রকারে 
উহার উপবে উঠিবামান্র দেখিতে পাইল অতি নিকটেই 
একজন ফাহার হাতে একট আলে। জ্বলিতেছে? একটী 
পর্বত শ্রঙ্গের আড়ালে থাকায় লোকটীকে দেখ। গেল 
না-_টম প্রবল উৎসাহে চিৎকার করিয়া উঠিল-_-এবং 
সেই মুহূর্তেই লোকটীও অন্তরাল হইতে সরিয়া আসিল-- 
ভীত বিশ্মিত টম দেখিল সে ব্যক্তি তাহার ভীবণ শক্রু 
ইঞ্জান জে! ! ভয়ে টমের সর্ধ শরীর অবশ হইয়। পড়িল। 
নড়িবার তাহার শক্তি রহিল ন1। যাহা হউক পর- 
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সুহুর্তেই ইঞান জোকে সে স্থান হইতে উর্ধশ্বাসে দৌড়িয় 
পলায়ন করিতে দেখিয়। অনেকট। সে আশ্বস্ত হইল। টম 
বুঝিল জে! তাহার গলার ম্বর চিনিতে পারে নাই-- 
নতুবা! এই সুন্দর সুযোগে তাহার প্রাণটী হনন করিতে 
ইঞ্জান ইতন্তভতঃ মাত্র করিত না। ভয়ে টমের দেহের 
প্রতি মাংসপিগ ছুর্বল হইস্স1 পড়িয়াছিল। সে ভাবিল 
ঘ্দি কোনো প্রকারে ঝড়ণাব্র তীর পর্যন্ত পৌছিতে 
পারে--তবে প্রাণাস্তেও আনু সে স্থান ত্যাগ করিবে 
না। যাহা দেখিয়াছে বেকির কাছে সে কথ। গোপন 
করিবার বিষয় সে সতর্ক হইল; নেকিকে বলিল-_বদিই 
কেউ শুনিতে পায়, মাত্র এই ভরসায় সে চিৎকার 
করিয়াছিল । 

কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রবল ভাব ধারণ করিলে ভঙ্গ 
ভাবনাকেও অতিক্রম করে। কিয়ংকাল কড়ণ/র ধানে 
কাটিবার পর আবার তাহার] শিদ্রাঘোবে অচৈতন্ হইয়া 
পড়িল। বহুকালপর এক দারুণ ক্ষুধায় আগ হইক্স! 
তাহার। জাগরিত হইল। টম ভাবিল নিশ্চয় ততক্ষণ 
বুধ কিম্বা বৃহস্পতি এমন কি হইতে পারে শুক্র ব। 
শনিবার হইয়া থাকিবে। তাহাদের তল্লাসের সমস্ত 
আয়োজন এবং চেষ্টা এতদিনে নিশ্চয় পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
সে ভাবিল আবার একবার চেষ্টা] করিয়া দেখিবে ।,.সকল 
প্রকার স্কট, ভয় ভাবনাই তাহার মন হইতে তখন 
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বিদ্ুরিত হুইয়াছিল-_-এমন কি ইঞ্জান জোর কবলে পতিত 
হইবার আশক্কাকেও সে মন হইতে দুর করিয়াছে। কিন্ত 
বেকি বড়ই হুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ; অর্থ জাগ্রত 
কেমন এক তন্দ্রার ঘোরে সে অতিভূত। টম তাহাকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কিস্তু বেকি বলিল, সে 
যেখানে আছে সেখানেই প্রতিক্ষা করিবে--অনতিদুরবর্তী 
মৃত্যুর জন্য। মে টমকে বলিল, ইচ্ছা হইলে সে পথের 
সন্ধানে যাইতে পারে-কিস্তু কতক্ষণ পর পরই যেন সে 
একবার করিয়া বেকিকে আসিয়া দেখিয়া যায়--আর 
তার সঙ্গে কথা! বলে । আর বেকি টমকে এই অঙ্গীকারে 
আবদ্ধ করিল যে, সেই শেষ সময় উপস্থিত হইলে সে 
যেন তার কাছে বসে, এবং হাত দুখান1 ধরে রাখে-- 
যতক্ষণ সব শেষ হয়ে নাযায়। টম অশ্রপূর্ণ চক্ষে 
বেকিকে চুম্বন করিল এবং সেই গুহা হইতে বহির্গত 
হইবার উপান্ধ নিশ্চয় উদ্ভাবন করিবে-_আকারে ইঙ্গিতে 
এনূপ ভাব প্রকাশ করিল। অতঃপর সে ঘুড়ির সুতাগুলি 
নিয়। "হামাগুড়ি? দিয়। দিয় একটী স্থরঙ্গ পথে অগ্রসর 
হইয়। চলিল। দারুণ ক্ষুধায় কাতর বলহীন দেহটী কোনো 
প্রকারে অতি কষ্টে সে সন্মুখ দিকে চালনা করিতেছিল। 
র (৩) 


মঙ্গলবার আসিল--দিন গেল-__স্্ধ্য ডুবিয়া গিয়া 
প্র ৭৭ 
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রাক্রি হইল। ক্ষুদ্র সহরটি তখন পধান্ত শোকার্ত । শিশুদের 
খু'ঁজিয়! পাওয়। যায় নাই। অধিকাংশ অন্ুসন্ধানকারী 
ফিরিয়া! ম্মাসিয়াহে। থেচার পত্রী শয্যাগত- প্রায়ই 
প্রলাপ বকিতেছেন-_-চেতনাহীন অবস্থায় তাহার কন্ঠাকে 
তিনি মাঝে মাঝে এরূপ ভাবে ডাকিয়া উঠিতেন_-এবং 
মাথা তুলিয়া একমিনিট কাল চারিদিক খুর্জিধ। দারুণ 
নিরাশায় এরূপ আর্তনাদ করিয়া! অবসন দেহে শ্য্যাশাসী 
হইয়1 পড়িতেন, যে তাহ! দেখিতে বড়ই মন্মরভেদা ছিল! 
মাসী পলীও একেবারে শোকে অবসন্ধ হইয়া পড়িয়াছেন 
--এবং তাহার ধুসর বর্ণ কেশব্বাশি শোকছুঃখে একেবারে 
শাদা হইয়। পড়িয়াছে। 

মঙ্গলবার বান্রে গ্রামবাসী নিরাশ বিষন্ন তাবে 
শয্যা গ্রহণ করিল। 

প্রায় দুপ্রহর রাত্রে হঠাৎ গ্রামের ঘণ্টগুলি ভীষণ 
শবে বাজ্জিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অর্ধনগ্ন, উত্তেজনা- 
উন্মত্ত গ্রামবাসী ব্রান্তা দিয়া দলবদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়া 
ছুটিল, “তাদের পাওয়া গেছে ! তাদের পাওয়া গেছে !? 
ঘণ্ট। শব্দের সঙ্গে শিঙ্গার ফুৎ্কার ধ্বনি মিশ্রিত হইয়া 
এক উন্মাদ কলরুবের স্থষ্টি করিল-_গ্রামবাসা এক বিরাট 
জনতা সৃষ্টি করিয় নদীর দিকে ছুটিয়া চলিল। আনন্দে 
আত্মহার। গ্রামবাসা কর্তৃক টানিত এক খোল গাড়ীতে 
উম ও বেক্ি আপিতেছিল, পথেই সকলে তাহাদের সহিত, 
৭৮ . 
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মিলিত এবং সকলে প্রবল উল্লাসে কলরব করিতে করিতে 
গৃহাভিমুখী হইল । 

গ্রাথানি আলো কমালায় সজ্জিত হইল (,সেরাত্রে 
আর কেহই শয্য1 গ্রহণ করিল না। ক্ষুদ্র গ্রামথানিতে 
এরূপ মহোৎত্সব রাত্রি আর হয় নাই। 

মাসী পলী সম্পূর্ণ সুখী হইলেন। থেচার পত্বীও 
প্রায় ততটুকু-_কেবল গুহাত্যন্তরে তাহার স্বামীর নিকট 
এই সুসংবাদট! পৌছিলেই তাহার সুখও ষোলকলায় পুরণ 
হইত । 

একটা সোফাস্স টম শুইয়া আছে। আশে পাশে 
উৎসুক শ্োতামগুলী--সকলেরু অনুরোধ ক্রমে টম 
তাহাদের আশ্চর্য্য পিকৃনিকের আন্ুপূর্ব্বিক বৃত্তান্ত বলিতে 
আবরস্ত করিল-_মবশ্তঠ অনেক কথ! সাঙ্জাইয়। বাড়াই 
নৃতন রঙ্গে আতরজিত করিয়া। উপসংহারে বলিল-__- 
যেরূপ অবস্থায় বেকিকে রাখিয়া একাকী অবসন্ন ছ্দেহে 
বহির্গমণ পথের সন্ধানে গমন করিয়াছিল এবং ঘুড়ির 
সুতা ছাড়িতে ছাড়িতে ছুইবার ছুইটি স্থরঙগপথে গিয়াও 
কোনো পথ না পাইয়া শেষে তৃতীয় বার অন্ত একটা 
স্থরঙ্গে গ্রবেশ করিয়াছিল; কিরূপ সে সেবার সমস্ত 
সত] ছাড়িক্া! গিয়া শেষে ফিবিবে মনে করিয়াছে এমন 
সময় ক্রনেক দূরে কেমন যেন অম্পষ্ট দিনের আলোর 
মত একটা ক্ষীণ আলোক রেখা দেখিতে পাইল এবং 
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কতা ফেলিয়া দিয়া সে আলোক রেখ! লক্ষ্য করিয়! 
অগ্রসর হইয়! গিয়া একটী গর্ডের ভিতর দিয়া মাথ। 
বাড়াইয়! দ্দিল। কি দেখিল৭ দেখিল উজ্ব্বল দিবালোকে 
তাহার চক্ষু ঝলসিদ্া যাইতেছে-_-অদূরে মিসিসিপী নদী 
কুলুকুলু বিয়া যাইতেছে । বদি তখন দিন ন1 হইন্প। রাত্রি 
হইত--তবে আর সে আলোক রেখাটা দেখিতে পাইত 
নাতাহাদ্দের বাচিবার তাহ! হইলে আর কোনো 
আশাই থাকিত না। তারপর টম বেকির কাছে ফিরিয়। 
পিন) এই স্ুসংবাদটা প্রকাশ কপিল কিন্ত বেকি বপিল 
এরুপ মিধ্যা আশাম্ন তাহাকে প্রলুন্ধ না কপ্রিতে ; তাহার 
সমস্ত শক্তি দূর হইয়াছে এবং সেজানে সে শীদ্রই মরিবে 
আবু সে মন্ষিতে চাদও । বেকিকে টম কত চেষ্টায় ষে 
এই সংবাদে বিশ্বাস স্থাপন করাইবরাছিল এবং বেকি যখন 
কোনো! মতে অতি কষ্টে সেহ গর্তে যুথে আসিয়া ম্পই 
দিবালোক দেখিল তখন যে সে আনন্দে কিরূপ আত্মহারা 
হইয়া! পড়িয়াছিল, এ সমন্তই টম বিবৃত করিল । ' তারপর 
টম সেই গর্ভ দিম বাহির হইয়া! বেকিকেও টানিষ। বাহির 
করিল এবং তাও সেথানে উন্মুক্ত আকাশ ওলে ছুজনে 
বসিয়া অত্যধিক আনন্দে উচ্ছদিত হইয়া কিছুক্ষণ 
কাদিল। নিকটেই নদী দিয়া কম্নেকজন লোক নৌকা 
করিয়া যাইতেছিল টম তাহাদিগকে ডাকিল্‌্ এবং 
ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত কথ বলিল-_তাহাদের হর্ঘশার 
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কথা- তাহারা যে দারুণ ক্ষুধায় মৃতপ্রায় সে কথা। এই 
অদ্ভুত ইতিহাস লোকগুলি প্রথমে বিশ্বাসই করিল ন।। 
“কেনন।”, তাহার বলিল, “সে গুহ। মুখ হইতে তোমর। 
€ মাইল দুরে অবস্থিত রহিয়াছ।” বাহা হউক তাহার? 
টম ও বেকিকে নৌকায় তুলিয়।৷ লইল এবং ঈ্লাড় বাহিক়া 
একটী বাড়ীতে গিক্পা উপস্থিত হহল--তাহাদের পেট 
তবিয়া! ধাওয়াইল এবং রাত্রি ৭৮টা পর্যযস্ত বিশ্রাম 
করাইল--তারপর তাদের বাড়ী নিয় আসিল । 

ভোর হইতে না হইতেই গুহার ভিততব্র হইতে জজ 
থেচার এবং ভাহার সঙ্গী অল্প কয়েকজন অনুসন্ধান- 
কারীকে ভাকিয়। বাহির করিয়া, স্থসংবাদটা দেওয়। 
হইল । 

তিন দ্দিন তিন রাত্রির পরিশ্রম এবং উপবাসের 
আক্রমণ সহগেে সারিল না। সমস্ত বুধ এবং বৃহস্পতিবার 
টম ও বেকি শব্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিতেই পারিল নঞ। 
ক্রমেই খেন তাহারা অধিক দুর্বল এবং অক্ষম হইন় 
পড়িতেছিল। বৃহস্পতিবার দিন টম একটু সুস্থ বোধ 
কৰিল, শুক্রবার দিন একবার বেড়াইতে বাহির হইল এবং 
শনিবার দিন স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়! পাইল। কিন্তু 
বেকি রবিবার দিনের পুর্ধেবে গৃহ হইতে বাহির হইতে 
পারে স্তাই। তাহাকে দেখিলে মনে হইত যেন সে 
কতকাল রোগে ভুগিয়া উঠিয়াছে। 
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সুস্থ সবল হইয়া! টম জজ থেচারের গৃহে বেকিকে 
দেখিতে গেল। জজ থেচার এবং তাহার কয়েকজন বন্ধু, 
টমের সঙ্গে, তাহাদের পিকৃনিকের বিষয় আলাপ করিতে 
লাগিলেন । একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন--টম আবার 
একবার গুহার ভিতর যাইবে কি না। টম বলিল, হা, 
সে ভয় পাইবে ন।। 

জজ বলিলেন £ 

«তোমার মন ছুঃসাহসী আব্রো। অনেক আছে। কিন্তু 
আমর। সে বিষয়ে সতর্ক হয়েছি! আর কেউ গুহার 
ভিতরে হারিয়ে বাবে না1” 

"কেন % 

“কারণ, আমি গুহার দরজাটা] মোটা লোহার পাত 
ধিয়ে চিরকালের জন্ত বন্ধ করে ছ্িয়েছি । তিনট] তালা 
লাগিয়ে চাবি আমার বাক্সে বন্ধ করে রেখেছি ।” 

»“টম একেবারে কাপড়ের মত শাদ। হইয়া গেল। 

“ওকি, টম! এই কে আছ শীগগির এক গ্রাস 
ঠাণ্ডা! জল নিয়ে এস!” 

জল আনিয়্! মের মুখে চোখে ছিটাইয়। দেওয়। হইল । 

“আঃ যাক সব সেরেছে ॥ টম, হঠাৎ তুমি এমন হয়ে 
গেছলে যে 1” 
ওঃ জজ, ইঞ্জান্‌ জো, গুহার মধো রয়ে গেছে. 1৮5 
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জন্ীণ বিশ্ব'বগ্ভালয়ের কারাগুহ 


জন্মাণীতে বিদ্যালয়েরর ছাদের বড় সন্ম'ন। ছাত্রের 
কোনও অপরাধ করিলে সাধারণ বিচারালগে তাহার 
বিচার হয় না, সে বিচার করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ । 
সহরে হয় ত কোনও ছাত্র শাস্তিভঙ্গ করিবার অপরাধে 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল কিন্তু যে মুহূর্তে শাস্তিরক্ষক 
জানিতে পারিল তাহার গ্রেগ্তারী আসামীটী বিদ্যালয়ের 
ছাঞ্স অমনি সে পসম্মানে তাহাকে তিনবার নমস্কার 
করিয়া--বিনয়ের সহিত তাহার নাম ধাম জানিয় লইয়। 
অন্যমুখখী হইল। জন্মাণীতে বিদ্যালক্লের ছাত্রদের এতই 
সম্মান। 

যথাসময়ে ঘটনাটা অবশ্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপঙ্গদের 
গোচরীভূত করা হয়-ভাহারাও অপরাধীকে বিচারান্ু- 
যায়ী শাস্তি এদান করেন। অপরাধীকে বিচার স্থলে 
উপস্থিত করিবার জন্ত. কোনও পীড়াপীডি করা হয় না-__ 
তাহার অনুপস্থিততেই সাধারণতঃ বিচাত্র কার্ধ্য নির্বাহ 
হইয়! থাকে। 

তারপর বিদ্যালয়ের পুলিশ একদিন হয়ত অপরাধীর 
দরজায় গিক্না উপস্থিত । সম্মতি লইয়া) ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া--সে সন্মিত বদনে বিনয়ের সহিত নিবেদন করে-_- 

“গম এসেছি--আপনাকে কারাগারে নিয়ে যেতে। 
অনুগ্রহ ক'রে আমার সঙ্গে এপে বাধিত হ'ব ।” 


ভিনাসূচিত্র 


“বটে, তা আমি ত এরূপ প্রত্যাশা করিনি__ 
আমি কি করেছি বল ত?” 

“ছু সপ্তাহের কথা--আপনি শহরে শাস্তিভঙ্গ করে- 
ছিলেন ।” 

«ওঃ, মনে হয়েছে । তা সেভন্ত আমি বুঝি অভিযুক্ত 
হয়েছিঙ্গাম--আমার বিচার হয়েছে-আমি দণ্ড 
পেয়েছি ?” 

“আজে, তাই। আপনার ছু"দ্রিনের- নিজ্জন 
কারাবাস দণ্ড ছকুম হয়েছে।” 

*কিস্ত-__আমি ত আজ যেতে পারছি ন1” 

«“কেন--তা? কি বলবেন দয়া করে ?” 

“আমার আজ 11007561261) আছে একট ৰা 

পভ হ'লে কাল যেতে পারবেন- বোধ হয় ?” 

“না, কাল আমার “অপের)” দেখতে যাওয়ার 
কঞ্চ। আছে।” 

“সক্রবার কি আসতে পারবেন তা হলে ।” 

€( চিন্তিত ভাবে) শুক্রবার শুক্রবার, রোস, 
দেখছি। বোধ হয়--সে্দিন আমার বিশেষ কোনও 
কাজ নেই।” 

*তবে-_সেদিন আপনাকে হ্রত্যাশ! করতে পাত্র 
বোধ হয় ?” 

“আচ্ছা--তাই হবে ।” 


চি গি 


জন্মীণ বিশ্ববিগ্ভালয়ের কারাখৃহ 


“ধন্তবাদ--নযস্কার ।” 

“নমস্কার 1৮ 

তারপর ্বেচ্ছায় অপরাধী নির্ধারিত দ্িবদে কারান 
গ্রহণ করিল । 

কোনও এক ভদ্রলোকের নিকট একটা ছাত্র একদিন 
বলিতেছিল-_সানান্ত একটু অপরাধে তাহার ১২ ঘণ্টা 
কারাবাস হুকুম হইয়াছে--সে বিদ্যালয়ের পুলিশের 
নিকট অঙ্গীকার করিয়াছে শীন্বই একট] সুবিধামত দিন 
দেখিয়া কারাগারে যাইবে । এছাত্রটী যে দিন কারাদ 
গ্রহণ করে--ভদ্রলোকটী সেদিন তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিতে, কারাগারে গিয়াছিলেন। তিনি কারাগারের 
যে বর্ণনা কত্রিক্গাছিলেন__তাহ। এইরূপ ।-- 

কারাগৃহটীি বেশী বড় নয়--সাধারণ কারাগার 
অপেক্ষা সামান্য একটু বড়। জানালাটী বেশ বড়ই এবং 
উহা] লোহার জালে ঢাকা । গৃহে হাওয়। খেলে খেশ। 
সে গৃহে ছিল-_:একটী ক্টোভ্‌, কাঠের ছুইখানি চেয়ার, 
বহুদিনের পুরাতন দুইটী টেবিল। বিভিন্ন ব্যক্তির 
নাম ধাম, নানাক্দপ মুণ্তি, ছবি উত্তি (127000০ ), ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কবিতা,কাঙজের কথা, বার্জে কথা, প্রেমের কথা, 
আশ্বাস, হতাশ্বাস--ইত্যার্দি টেবিলের গায়ে খোদা। 
একটী” স্বল্পপরিসর কাঠের তক্তাপোষ- তাহার উপর 
শতচ্ছিন্ন একটি মাছুর । বিছানার চাদর, বালিশ, কম্বল 


্ ৮৫ 
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ইত্যাদি কিছুই নাই-_আসামী আবশ্তক বোধ করিলে এ 
সব নিজ বায়ে সংগ্রহ করিতে পাবে! 

গৃহের ছাদটি লক্ষ্য করিবার জিনিস। বাতির শিষ 
দিয়া নাম, তারিখ, কবিতা ইত্যাদি কত কথাই ন 
সেখানে লিখিত হইয়াছে । দেওয়ালের গায়েও নান। 
চিত্র অদ্ষিত--কোনটী বা কালিতে আঁকা--কোনটি 
বা বাতির শবে, কোনটি পেম্সিলে 7 আবার কতকগুলি 
চিত্র লাল নীল হঠাধি নান! রঙের খড়ি মাটিতে অক্ষিত। 
ছবিগুলি” ফাকে ফাকে যে হা১ ইঞ্চি স্থান খালি ছিল 
কারাপ্রবাসা সে স্থান নানা গছ্ধ পদ্ঘ রচনায় ও নাষ 
তারিখ ইত্যাদিতে পুর্ণ কিয়া বাখিয়াছে। 

দেওয়ালে শামস একখানা বোর্ডে কারাগারের 
নিঃনাবলা ঢাঙ্গান ।--ছু" একটি নিন্ম এই । 

অপরুধাকে কাগ্াগুহে প্রধেশ করিবার সময় 
২০ ৫৭০ পরক্ষিণ। এবং কাহ্াত্যাগ কাণীনও সেই পরিমাণ 
অর্থ দিতে হবে (এছাড়াও দৈনিক ১২ সেপ্ট 
করিয়া কাঙাগৃভের ভাড়া নেদ্ধাগ্রিত আছে |) 

সামা কিছু বুল লইন্ন] কারাগার হইতে কাফি 
এবং প্রাতরাশ যোগান হয়--কিন্তু মধ্যাহু ও রাঞ্রিকালীন 
তোঞ্জনের বায় কাপ্রাপ্রবাসীকেই বহন কনিতে হইবে। 

দেওরাশের গায় যে সব বহুমুব) রচন। অন্ষিত আছেঃ 
তাহার একটির নিদর্শন । 


৮ ৮ ছু ** 


জন্মীণ বিশ্ববিদ্ভালয়ের কারাগৃহ 


"পরের অভিযোগে আমাকে এখনে আসিতে হইল 
-_পশ্চাত্ধস্তীগণ সাবধান হইবেন 1” 

«“কারাজীবদ্ট। কেমন তাহার স্বাদ "হল কামনায় 
আমি স্বেচ্ছায় শান্তি করিয়া এখানে আসিয়াছি।” 
সম্ভবতঃ এক্ূপ কৌতুহল আর তাহাব হয় হাই । 

“]২, 1)137727711--তালবাসার পাম চারিদিন 
কারাবাস। অন্যায় শান্তি 1” 

“বিচার কর্তার বুঝিবার ভুন- সাহসিকতা প্রতর্শনের 
জন্য চারি সুপ্তাহ 1” একারাগারে £* দার্থকালের 
করেদশ আহ দেখা বায় ৮1 অপতাধডী ভাল করিয়া 
ব্যাধ্যা «এ হলে বুঝিতে শাবিধা হইত । 

স্ব'নে স্থানে বাক্তিবিশেষকে আক্রমণ কদিয়াও কত 
কথা লিপিবদ্ধ ভইয়াছে। অনেক স্থলে, সে সন বিদ্যালম্ের 
কর্তৃপক্ষ ঘনিয়া ভলয়া ফে্সিয়াতছন। অধ্যাপক 131. 
1. কে অহিবাদন না কর্বাব অপর!ধে এক বর্ণক্র 
তিনদিনের কারাদ হয়--এই অপরপ্াধেই অপর একজন 
*ছুইদিন তিন রাজ্রি নিচ্জন প্রবাস” করিয়াছেন! তাই 
এক হ্থানে চিত্রে 707. [কে ফাসি কা ঝুলাইয়। 
দেওয়। হইয়াছে । 

নিঞ্জন কারাগারে সময় কাটাইবানু জন্য কয়েদীর। 
অনেক স্থলে পুর্ববন্তগণের লেখ! স্থানে স্বানে পরিখর্তন 
করিয়। আমোদ উপভোগ করে। হ্মূত কোন কারা- 


৮৭ 


ভিনাস্চিত্র 


প্রবাসীর লিখিত নাম ধাম ও দণ্ড প্রাপ্তির তারিখ ঠিকই 
রহিয়াছে--পরবন্তী কোনও ব্যক্তি তাহার উপরে বড় 
বড় অক্ষরে 'িখিয়। দিয়াছে-- 

“চুরির অভিযোগে”, “হত্য। অপরাধে” ইতাদি। 

একস্বানে ক্ষুব্ধ চিত্তের বিপ্রব--কেবলমাজ্র «প্রতি- 
শোধ” বাক্যটীতে ফুটিয়! উঠিয়াছে। কেন যে কারা- 
বাসী এত প্রতিহিংসা বুকে পুরিয়াছিলেন-সে কৌতুহল 
নিবারিত হওয়ার উপায় নাই। 

এক স্থানে ব্রাণ্ডিব্ বোতল হাতে একটী ছাজ্জের 
ছবি অন্কিত আছে। নীচে লেখা-“সকল ভাবনা হইতে 
একমাত্র ইহাই পরিস্ঞাণ করিতে পারে ।” 

আরও কত অদুত--কত আশ্চধ্য-কত করুণ__ 
কত হাস্তোদদীপক লিপি অঙ্কিত আছে-_সকল কথ! 
বলিবার স্থান কোথায়? 


ক্কান্ছি 


অল্প কিছুদিন হয় 0187017151 ১০০1০ যুবকদের 
জন্ত আমি বক্তৃত। করিয়াছিলাম। সেদিন বিকালে 
উল্লিখিত সমাজের একটা যুবকের সহিত আলাপ করিতে- 
ছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে যুবক বলিল তার এক মাতুল 
আছেন, কোনও এক অজ্ঞাত কারণে, তাহার হদ্রৃত্তি- 
গুলি যুক হইয়া! গিয়াছে- কি আনন্দে কি শোকে ছুঃখে 
কোনো অবস্থাই তাহাকে একটু বিচলিত করিতে 
পারে না। তাহার পর যুবকটী অশ্রগদ্দগদ কে কহিল £ 

“হায়। যদি আর একবারও তাহাকে হাসিতে 
দেখিতাম ! হায়, যদি ক্ষণেকের জন্তও তাহাকে শোকে 
একটু বিচলিত হইতে দেখিতাম ।” 

আমি সুবকের ছুঃখের কথা শুনিয়া অভিভূত হইয়! 
পড়িলাম । কাহারও দুঃখ আমি সহ করিতে পাপ্রিনা। 
সুবককে বলিলাম £ 

“ঠাহাকে আমার বক্তৃতা শুন্তে নিয়ে আস্বেন। 
আপনার ইচ্ছাগ্নুরপ আমি তাকে বিচলিত করবে!” 

“হায়, যদ্দি তা করতে পারেন! যদ্দি তা করতে 
পারেন--তবে আমাদের পরিবারের সকলে চিরকালের 
অন্ত আপনার কাছে কৃতজ্ঞতার ভোরে বাধ! থাকৃবো-- 
তিনি আমাদের বড় প্রিয়! ওগো সহৃদয় মহাশয়, আপনি কি 


রে রী ৮৯ 


ভিনাস্চিত্র 


তাহাকে হাসাতে পারবেন ?--ওই চোখ হুটীতে কি 
'আপনি বিন্দুমাত্র অশ্রু সঞ্চারিত করতে সমর্থ হবেন ?” 

আমি খুব বেশী অতিভূত হইয়। পড়িলাম। বলিলাম ঃ 

“যুবক, নাকে তুমি নিয়ে এসো । আমার বক্তৃতাক্র 
এমন কতকগুলি হাসির কথা আছে-_যা শুন্‌লে তাকে 
হাস্তেই হবে যদি হাসি বসে যান্ুষের হৃদয়ে একট 
পদার্থ থেকে থাকে । আর বদি তাতেও কোনে কাজ 
না হর-আামার বক্ৃতাজধ এমন সব কথাও আছে যা 
শুনে ক দৃতেই হবে, না! কেঁদে উপায় নেই ।” 

যুবকটা আমার স্বন্ধে মাথ! রাখিয়া! কিছুকাল ক্রন্দন 
করিল। তারপর দুই হাত আমার মাথার উপর বাখিয়া 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়া অতি সন্্রমেব সহিত কি যেন 
বলিল। শেবে সে তাহার মাতুলকে আনিতে গেল। 

সে তাহাকে আনিয়া ঠিক আমার সম্মুখে বসাইয়। 
দিল। আমিও স্টাহার উপন্র আমার বিদ্যার 
প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। অতি মৃছৃভাবে আব্স্ত 
করিয়া ক্রযে আমি হাস্তরসের মাত্রা চড়াইয়। দিলাম। 
ভাল মন্দ নূতন পুরাতন নানাপ্রকার খিদ্ধপের কথায়ই 
তাহাকে হাসাইতে চেষ্টা করিলাম । গভীর হান্তব্রসের 
অবতারণ। করিলাম কিন্তু কোনো ফল হইল না । তখন 
আমি উত্তেজিত হইয়া পড়িলাম-_অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। 
না করিয়া আমি তাহাকে ভয়ানক রকম অপমান করিতে 


৯৯৩ সি 


ূ ফাঁকি 
লাগিলায । নিন্দা টিটকারী গালি--ক্রমে আমি চিৎকার 
করিতে করিতে ক্লাস্ত হইয়! পড়িলাম এবং ক্রোধে ক্ষোভে 
একেবারে উত্তেজনার চরম সীমায় পৌছিলাম কিন্তু 
তাহাকে একটু বর্দি টলাইতে পারিতাম। মুখে যদি 
হাসির একটু ক্ষীণ বেখাপাত পর্যস্ত হইত! চোখে যদি 
বিন্দুষাত্র অশ্রু সঞ্চারিত হইত ! আমি বিশ্বয়ে স্তভিত 
হইলাম! এক অপূর্ব হাস্যরসের অবভারণ! করিয়া 
_-তাহাকে আর একবার ভীষণ ভাবে অপমান করিয়া 
আমি আমার বক্তৃতার উপংহার কত্রিলাম। কিন্তু কি 
অদ্ভুত--লোকট। অবিচলিত। শেষে আমি শ্রান্ত ক্রাস্ত 
দেহে ক্ষুব্ধ চিত্তে আসন গ্রহণ করিলাম । 

সমাজের সভাপতি আসিয়া! আমার মাথায় শীতল 
জল সিঞ্চন করিয়া বলিলেন £ 

“আপনি বক্তৃতায় এরূপ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন 
বে? আপনাকে কিছুতে পেরে বসেনি ত?” 

আমি বলিল!ম £ 

দী বুড়ো মূর্খ হতভাগাটাকে আমি হাসাতে চেয়ে- 
ছিলাম ।” 

“আ।পনি কেবল অনর্থক কতকটা সময় নষ্ট কর- 
ছিলেন। কারণ সে কানেও কিছু শুনতে পায় ন! 
চোখেও কিছু দেখে না। তার উপর সে একেবারে 
বোবা 4” 


ঞ 


৯১ 


ভিনাস্চিন্ত 


এতক্ষণ আমার জ্ঞান হইল। এব্রপ তাবে একজন 
আগন্তক ভদ্রলোককে ফাকি দেওয়া কি বুবকটার' 
উচিত হইয়াছিল! 


১২ 


